
De cómo matar a un muerto

El día del crimen partimos muy temprano. Había que en-
contrar estacionamiento en el lugar del suceso, o lo más cerca posi-
ble. No queríamos saludar mucho, Raquel y yo: nunca supimos
combinar bien la vida social y la muerte. Llegamos a las proximida-
des del convento minutos antes de la hora. Entre los que avanzaban
delante de nosotros, vimos aparecer a Agustín Castro y a la Bernar-
dita Arriaza. Cada uno venía por su lado y de pronto la sorpresa: 

—¡Berna!
—¡Cucho!
Les dio un gusto enorme encontrarse (dijeron). Dijeron:
—¡Qué tiempo que...!
—¡Uh, siiiglos!
Beso resbalado. Abrazo. Se miraban —me imagino— sin

querer mentar (él a ella ni ella a él) qué les habían hecho esos siglos
a sus rostros. En medio de su alegría echaron un vistazo alrededor
y por suerte no nos vieron:

—¿No hay nadie? —se sorprendió ella.
—Todavía falta.
La Bernardita observó la hora:
—Sí, ¿no? 
—No, si yo vine temprano porque tenía que hacer —se

excusó Agustín. 
—¿En el barrio? —picaresca.
—Compro artesanía. Hablo en serio. 
—No, si te oigo en serio.
—Lata que estos asuntos —gesticuló hacia la iglesita— te

corten la mañana.
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—¿Qué fue lo de Lucho?
—Infarto, supongo. De un minuto a o...
—Van llegando los deudos, mira —interrumpió ella.
Bajaban de un auto, dos. Desde el primero saltó un chi-

quillo de veintitantos años y se apresuró a abrir la puerta del se-
gundo para que bajara su madre, la viuda. ¿Cuál de los hijos sería?
Los dos mayores siempre tuvieron facha de gemelos. El igual se
apeó por el costado opuesto. Luego asomó su hermana, la Mercedi-
tas. Le ayudó a salir un señor gordo que debió de ser el marido. 

—La Mechita, ¡casada!
Agustín y la Berna susurraban, en una voz baja perfecta-

mente audible: 
—También hace siglos que no veía a la familia. 
—Ni yo. 
—Se han esfumado, desde que les bajó la fe.
Los cuatro deudos esperaron unos segundos en la acera,

mientras la viuda descendía sin prisa. Ella y su hija iban de luto,
con gruesos lentes negros. La Bernardita susurró un incontenible: 

—Luto-luto, ¡qué raro!, a estas alturas.
—¿No ves? La fe. 
Los tres muchachos vestían ternos cruzados, de algún color

viejo, sombrío. Casi un luto.
—Se conserva —comentó Agustín inspeccionando a la

viuda.
—Siempre tuvo cara de niña chica.
—Ven. Saludemos. Ya que llegamos temprano... —no pa-

recía perdonarse el haber sido puntual.
—Sí. Después, con la pelotera, ni se acuerdan de quién vi-

no y quién no.
Estallaron risas detrás de nosotros. Dos nuevos dolientes

cambiaban jubilosas cortesías:
—¡Viejo perro! 
—¡Carliiitos! 
—¿En dónde te metes?
—Donde siempre. ¿Y tú, qué hablas? Tiene que morirse

alguien para que salgas de tu cueva.
—Chiiito.
Venía llegando más gente. A todos les daba gusto verse.

Decían. Decían que tenían que juntarse, un día de estos («En se-
rio»). Palmoteos de espaldas, preguntas. Nadie había visto a nadie
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por siglos. Charlaban animadamente antes de entrar («No, no. Esa
puerta da al colegio. La capilla es por ahí»). Se contemplaban unos
a otros («Oye, pero a ti ni te rozan los años». «Déjate de historias,
que ayer...»). En seguida pasaban, apurándose un poco («Es muy
chica esta iglesita: capaz que no hallemos asiento»).

Raquel y yo conseguimos entrar.
Sí: era estrecha la iglesita («Tiene algo como íntimo, no sé,

como tierno... ¿Te fijas?», alcancé a escucharle a la Matilde Ugar-
te, que una vez más lograba descubrir lo que saltaba a la vista). Es-
trecho y además frío, a pesar de la ternura. 

—No sé cómo no se hielan las monjas —se compadeció al-
guien que avanzaba por el lado izquierdo, cerca de nosotros. 

—¡Y los curas que les dan las misas! 
—A lo mejor les dan más. 
—Hereje.
Nos pusimos más bien adelante, de pie junto a una colum-

na, a medio ocultar por ella. En las iglesias, Raquel y yo nos eximi-
mos de la puja para conseguir asiento. Llegamos a acuerdo, esta
vez, con un par de miradas («¿Aquí?». «Aquí»). Noté algo menos
de entusiasmo en los diálogos, quizá por la cercanía del altar. Sólo
de cuando en cuando, en un cauto susurro:

—¿Viste a la Denise con su nuevo afecto? 
—Cállate. 
Más allá:
—Eh. Viene Alberto Bórquez.
Alberto Bórquez —Bórquez de la Parra Garín, realmen-

te— fue entrando por el pasillo a tranco episcopal (pontificio, ca-
si). Sabía vestir. Saludaba uno por uno a sus conocidos. «Siempre
caballero», se extasiaban las señoras. Además, muy católico. Tenía
plena conciencia, ahora, de estar en una iglesia: insinuaba sus
«Buenos días» sólo con los labios, sin ponerles voz. A tono con el
recinto, impartía a cada amigo una sonrisa de eclesial mesura. 

Mediano de talla, potente de cejas, gregario, irrecusable-
mente simple, había sido uno de los ministros claves de la dictadu-
ra. Aún quedaba gente capaz de estimarlo por eso. Y el primero, él
mismo. 

Llegó junto a la primera corrida de escaños. Ya al lado de la
urna, esbozó una genuflexión mecánica y una rauda señal de la cruz.
Tuvo la decencia de no acercarse a contemplar la cara del difunto.

Se acercó, en cambio, a los deudos. Estrechó a la viuda en

686

619-710 por la patria  24/10/05  8:52 AM  Page 686



un abrazo lleno de emoción funeraria («¡Maruuuca!», se leía en su
gesto; y uno casi adivinaba el discreto ahogo de su entonación). A
Merceditas, la hija, le dispensó un beso y una especie de palmada
paterno-abacial sobre la mejilla. Con otro abrazo y un cálido «¡Al-
variiín!» saludó a Ruperto, el hijo mayor. Después a Domingo, el
tercer hermano hombre (el que no era igual), le susurró un audible:

—¡Roberto, que... que...! 
Por uno de esos azares de la vida no vio a Miguel, el mellizo.
Ojeó veladamente por si quedaban parientes. Su instinto

infalible hizo que apretara la mano del yerno, a quien no consiguió
recordar: 

—Esteee... 
Hecho esto, y con la ostensible tranquilidad del deber

cumplido, fue a sentarse en un banco donde un par de señoras le
ofrecían hueco. Accedió, dirigió hacia ellas un silencioso «gracias»
y, luego de distribuir dos o tres «holas» a lado y lado, dobló las ro-
dillas, se persignó otra vez, inclinó la cabeza y entornó los ojos en
muda plegaria. 

El público había seguido con interés los movimientos de
Bórquez de la Parra mientras ponía su acto en escena. Ahora, poco
a poco, las conversaciones principiaron a volver por sus fueros con
rumor de oleaje.

Alguien nombró a Lucho, cerca de nosotros.
Lucho. Tuve la impresión, no de que fuera a aparecerse en

cualquier instante, sino de que iba a estar ahí, a —misteriosamen-
te— haber estado ahí desde el principio de este funeral suyo. Vi, y
no solo en el recuerdo, su boceto de sonrisa revolotear sobre el es-
pectáculo de esos dolientes tan satisfechos de verse después de tooo-
dos estos siglos. Iría reconociendo rostros, cuerpos, gestos. Quizá
los viera en la forma corrosiva en que los pintaba hasta hacía poco. 

Podríamos ser uno de sus cuadros, donde se hermanaban
extrañamente el realismo y la caricatura. Había quienes los califi-
caban de sombríos. Otros, de estrafalarios, o extraños. Durante la
dictadura empezaron a oírse voces, incluso amigas, que les llama-
ban izquierdistas. Incluso subversivos. 

—Hace sufrir a la Maruca con ese asunto social que lo ha
agarrado.

—Mira que esos grabados asquerosos. Les llama víctimas
—se horrorizaban señoras finas, para quienes ser víctimas era deli-
to grave.
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...Si era verdad que desde su no ser Lucho nos espiaba, su-
pongo que estaría hallándose razón de haber plasmado el mundo
del modo en que lo plasmó. Tuve la impresión de que los dolientes
trataban de parecerse a esas figuras grotescas que tan bien no en-
tendían tantos de los presentes, cuando por compromiso visitaban
alguna exposición de Lucho.

Su última presentación fue a mediados de la dictadura,
aunque la mayoría de esos cuadros venía de mucho antes. Alguien
le puso retrospectiva. Él prefirió darle un título más específico: Gente
de bien (y causó el comentario: «¿Ves? ¡Izquierdista!»). Llevaba
años estampando imágenes de beatas, señores respetables, magis-
trados, industriales. 

Ver uno era sentirse frente a una especie de esperpento de
Valle-Inclán. Ver el conjunto, en la sala, te hacía imaginar un tur-
bio purgatorio. 

A gran parte de sus amigos les chocaba. 
—Cómo, Lucho, de buena familia, educado en buen colegio.
—Te tiras de cabeza contra la clase alta —le reprochó uno. 
Y su voz seca, ingenua: 
—No sé cuál es. 
Lo imaginé muy él, aquí. Desde un rincón que no existía,

debía de contemplar con ironía su propio réquiem. Jamás fue dado
a ceremonias. Ni a ropajes, ni a esas sonrisas puestas, que —preci-
samente— no sonríen. Tenía un pudor casi supersticioso de exhi-
bir sentimientos. Eran tan íntimos, que estoy seguro de que
mostrarlos sería para él lo mismo que fingirlos. 

—Me carga el teatro fuera del teatro.
Y ahora pasaba a ser el eje de la representación.
Casi desde niño me cuesta creer que se mueran los muer-

tos. No por lo de «la otra vida» (¿cuál?), sino porque no estar vivo
va contra natura. 

Reabrí los ojos. Raquel tenía los suyos puestos en mí. Me
adivina, pensé, y estuve algo menos solo. 

No hubiera querido ver. Tampoco oír. 
De pronto, como respondiendo, el silencio se espesó, o se

hizo real. Miré a mi alrededor. Desde la portezuela de la sacristía
penetró la figura imponente de Bernardo Brouillard, ese amigo
cura de quien Lucho me habla con frecuencia. Su indumentaria era
tan irreprochable como Lucho se divertía en describirla. Unos hi-
los de plata relucían en la casulla. Me impresionaron el peinado:
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algo más —mucho más— que correcto; lo hierático de sus faccio-
nes; y las mejillas lisas, recién afeitadas. 

—A la hora que sea, sientes que acaba de pasarse la navaja
—comentaba Lucho. 

Su amigo atravesó frente al altar, se inclinó en una venia
solemne. Los cirios hicieron destellar su pelo, negro-charol (Volví
a oír a Lucho: «Tipo galán de los años treinta. Carlitos Gardel con
sotana»). Como un comentario en clave, el brazo de Raquel se tra-
bó al mío (Me sigue adivinando, adiviné a mi vez): 

—¿Viste?
Hice que sí.
—En el nombre del Padre, del Hijo... 
Nadie hablaba ahora. Solo se oía, como música de fondo,

la inevitable voz ambiente de la Chabelita Oyarce. Nunca ha lo-
grado callar, en ninguna circunstancia y por ningún motivo. Esto
no asombraría a Lucho, si la viese desde el rincón imaginario don-
de yo lo imaginaba. 

—La pobre exubera —comentó una vez. 
—Debías retratarla —decía yo—. Un óleo con ella exube-

rando...
—¿Retratar? Me matan. A esta gente le puedes decir co-

sas... siempre que no se las digas a ninguno de ellos. 
Lucho pintaba cuadros en que, según él, «no hay nadie de

veras». Se llamaban Rostro, o Imagen. Otro (otros, porque fueron
varios): Hombre. Y: Mujer. También unos Grupos humanos empa-
pados en mordacidad. Si alguien se lo observaba, su respuesta era
un gesto de extrañeza. ¿Mordaz, él? Era solo un dibujante que co-
loreaba sus monos.

—Algún día me atreveré a pintar niños. Ahí sí trataré de
pintar.

Antes de empezar la dictadura, un crítico habló una vez de
su mensaje, de que era un pintor comprometido. A Lucho le reven-
taban las frases hechas: 

—Si soy pintor, no soy comprometido.
—¿Qué entonces?
—¿Incomprometido será? Pongamos: libre.
Cuando alguien opinaba sobre uno de sus óleos:
—¡Si es que es ver al Rafa Astorga! 
—...dices tú —se defendía. 
—Cómo yo. ¡Hasta lleva el bastón del Rafa!
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Se encogía de hombros:
—Un bastón no acredita identidad. El papa usa bastón.

Los ciegos usan bastón. Un tío de mi mujer usa bastón.
...Costaba resignarse a que se hubiera muerto. 
A que siguiera muriéndose, aquí, a manos de sus seres

queridos. 
¿Y a las mías también? Habían pasado unas horas apenas,

y sentí que Lucho, el Lucho vivo, empezaba a desperfilarse en mi
interior. Me costaba reconstruir algunos de sus rasgos, y eso era co-
mo serle desleal. Lo imaginé (¿a él, su espectro, su recuerdo?) pre-
guntándome al oído:

—¿No me conoces?
—Nunca te conocí de veras —pude haberle contestado. 
Mientras el padre Brouillard iniciaba su elegante gesticu-

lación litúrgica, traté de reinvocar la imagen del muerto, cuando
vivía. Su figura achaparrada. La poca destreza de sus movimientos.
Sus facciones pálidas, con aquel curioso desvío de las líneas; las co-
misuras desiguales, la boca ligeramente al sesgo, predispuesta a
una ironía que empezaba por él mismo. Su desconfianza ingenua
frente a todo, el tono de burla, involuntario.

Su espontánea extrañeza, si alguien se lo hacía ver: 
—¿Yo, burlarme? 
No siempre es que sonriera. A veces, por sí sola, aparecía

en su rostro lo que él llamaba «una jugarreta de mis labios». La lí-
nea que los separaba era apenas más alta por el lado izquierdo, co-
mo si pensara algo en lo que aún no pensaba. Sus ojos —dos
escuetas ranuras imprecisas—, parecían buscar reparo bajo unas
cejas demasiado gruesas para él. 

No logré verlo en mis adentros. Lo sabía: no lo veía. 
Tan solo recordaba, una vez más con extrañeza, que Lucho

nunca miró a nadie bien de frente. A nadie, nada. Había una curio-
sa indirección en él. Lo mismo que al andar: jamás iba recto a nin-
gún sitio, como si no se decidiera o quisiera cuidar la posibilidad
de arrepentirse. Su traje cruzado jamás pudo estar derecho. Jamás
dejó de llevar chueca esa eterna corbata. («Tan poco bohemio», le
enrostraban: «usas tenida de funcionario público»)... 

—Primera lectura —se oyó desde el altar. 
La Chabelita Oyarce siguió hablando de soslayo, con el

morro apuntado a su vecina de la izquierda. Alberto Bórquez (Bór-
quez de la Parra Garín, en realidad) permanecía, sobriamente os-
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tensible, en su asiento de la segunda corrida. A escasos metros de
él, Agustín Castro pugnaba con sus ojos para lograr entreabrirlos y
solo conseguía entrecerrarlos. Desde acá costaba ver el primer ban-
co. La familia de Lucho ¿en qué estaría? ¿Cómo?

—Segunda lectura...
Me imaginé a la viuda, Maruca. ¿Viuda? ¿Viuda, con su carita

de niña, esos gestos mimados que invitaban a acunarla en los brazos?
Un día me había atrevido a comentar con Lucho: 
—Tiene algo de crío. Dan ganas de mecerla —y mecí mis

brazos, remedando el gesto. 
Lucho sonrió (no a mí, quizá: ¿al mundo?) con esa sonrisa

deslastrada por la que vagaba en pena un soplo de amargura. Calló
unos instantes. Luego: 

—No alcanzo a figurarme la situación. 
Pretendí enmendar:
—Quiero decir...
—No, no —y un gesto de: no importa.
—Lo que hay... 
Hizo un gesto de sí. Pareció dar aún otra vuelta a la idea: 
—Nadie se atrevería a ir tan lejos —sonrió (¿o no sonrió?). 
Mientras hacía el comentario, sus ojos dardearon al bies,

en dirección al lugar donde yo estaba. No a mi persona. (Siempre,
al hablarte, te daba la impresión de un lanzador de cuchillos de cir-
co: clavaba sus miradas alrededor de ti, nunca en ti). Lo que me
quedó de aquel diálogo fue la intuición de una enorme amargura
en el «nadie se atrevería a ir tan lejos». 

¿Tampoco él?
La Maruca, suave, apacible, ojos grandes, mirada estupen-

damente limpia, voz de niña que recién despierta y espera su dosis
habitual de mimos. ¿Sólo eso? ¿Nada más que mimos, incluso del
marido? 

...«Nadie se atrevería a ir tan lejos». Recordando la frase
aquí, a pasos del cadáver de Lucho, me figuré que tal vez él la hu-
biera dicho con la rabia de una castidad forzosa, impuesta por ese
tierno ser tan niña que siempre se observaba en ella. Había indi-
cios. Alguna vez sorprendí a Lucho en un gesto de afecto: la besaba
al despedirse, o le ponía una mano sobre un hombro, o le decía: 

—Mi amor. 
Y ella se recogía, como si él hubiera intentado desnudarla

en público. 
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Vaya uno a saber si no había relación de la continencia con
los colores sombríos que Lucho solía aplicar en sus cuadros. Y con
el rumor de que había constituido una «sucursal de familia» (la
seudo esposa, el hijo o la hija extraoficiales que le atribuían en voz
baja). También podía estar ahí la raíz de sus rabias repentinas (por
nada y contra nadie). A partir de un momento se acentuó su desviar
la vista, recordé. No creo que tratara de esconder nada culpable.
Quizá solo quisiera mantener en reserva el sucedáneo de hogar. 

No era un desvío hipócrita, me repetí. Acaso fuera simple
pudor. 

—Por la señal de la santa cruz...
El padre Bernardo, director espiritual (¿así les llaman?) de

Maruca, se dispuso a predicar sobre aquel difunto que fue su com-
pañero de colegio, su amigo desde niño. 

—Dios está aquí —proclamó para empezar.
El anuncio no pareció conmover a la Chabelita Oyarce. Su

tema de conversación tenía sin duda más premura. Dios es eterno,
mal que mal. Ella continuó bisbiseando apasionadamente al oído
de su vecina. La de su derecha, ahora. Por un momento llegué a te-
mer que el sacerdote nos comunicara que Dios estaba aquí «para
despedir a nuestro querido Lucho». Me había tocado escuchar cur-
silerías así. Pero no. El dios del padre Bernardo era, descubrí, el del
Viejo Testamento, el Dies irae. 

—Contra él no hay derecho a pecar —parece que agre-
gó—, porque Dios, más que ser justo, ¡es la justicia misma!, y en
el fin de los tiempos su justicia caerá sobre cada uno de nosotros. 

Raquel y yo intercambiamos extrañezas: 
¿A dónde va esto? 
No podría reproducir lo que siguió diciendo Brouillard.

Fue un reventón insólito. Tuve la sensación de que él, con ese pelo
engomado, esas mejillas tersas, estaba menos vivo que el muerto, o
vivo de una vida más fría. Que se sentía no junto al cadáver de su
amigo, sino ante un infierno hirviente de pecadores (¿Lucho entre
ellos?). Preguntó —con furia no retórica: real— qué mérito podrá
exhibir un hombre, una mujer, después de hundirse en el pecado,
para implorar que el Juez lo perdone cuando llegue su hora. 

—La hora que nunca deja de llegarle a nadie.
Aludió oscuramente a la inmundicia de... No sé: unas in-

mundicias de la carne, parece: ¡tan fuera de lugar en la capilla pul-
cra de las monjas, y entre personas de modales finos! 
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Raquel y yo volvimos a mirarnos. Nadie más parecía darse
cuenta.

En algún instante Brouillard tronó que las puertas del in-
fierno estaban abiertas (y no pude evitar la idea de que sus ojos, tan
precisos, se asomaban por ellas para mirar adentro). Abiertas, dijo,
por la llave de la sensualidad. Las puertas del infierno, abiertas.
Abiertas por la llave de la debilidad humana. Abiertas por la llave de
la concupiscencia. Abiertas por la ausencia de fe, la impiedad, ese re-
lativismo que corrompe hoy día a la colmena en que vivimos...

—Las puertas del infierno están abiertas de par en par —ex-
clamó—. Y esperan.

Sentí que la pequeña capilla se llenaba de pecados; de pe-
cadores pecando oscuramente y, después, recibiendo espantosos
castigos en una gehena de cuya administración se había encargado
el padre Brouillard. En su torrente oratorio, por ninguna parte
aparecía Lucho. Ni una muestra de afecto, ni un recuerdo de infan-
cia, ni una alusión a la vida en común que todos les sabíamos. 

—Las puertas del infierno, abiertas por la mano de cada
pecador rebelde —recalcó, casi jadeante, y al cabo de una pausa—:
Roguemos al Señor que ilumine nuestras mentes antes de arran-
carnos de este mundo. Que no nos sea tarde. Que alcancemos a
arrastrar nuestro arrepentimiento frente al poder de su justicia.
Amén.

No sé si se me heló o me hirvió la sangre.
—Ni lo ha nombrado —murmuré al oído de Raquel—.

¿Está loco? ¿Qué es esto...?
Raquel se acordó de los modales:
—Chiiito —pero sus ojos decían algo diferente. 
Callamos. Comencé a sentir que todo aquello era un mal

sueño. 
Los hijos del difunto, el yerno, alguien más, tomaron el

ataúd y luego de dos o tres maniobras no muy diestras consiguie-
ron enfilar con él rumbo a la puerta de la iglesia. El padre Broui-
llard los precedió asperjando latín y agua bendita. Del brazo de su
hija, la Maruca siguió al grupo, encastillada en un acromegálico
par de anteojos negros. En torno a madre e hija se formó un círcu-
lo. A su paso, manos amigas venían a tocar a la viuda, rostros ami-
gos se aproximaban al suyo. Se escucharon voces quebradas y
sollozos. 

—¡Maruuuca! 
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Libres del ruido del sermón, la Chabelita y su vecina rea-
nudaron sin trabas su cuchicheo fluvial. A metros de ambas, son-
riente, Alberto Bórquez presidía a un importante sector del
universo que vino a palmotearlo. Era casi un deudo: nadie ignora-
ba que él, y Lucho, y el padre Brouillard, habían sido compañeros
no solo de colegio: de curso. Vi a Agustín Castro saludar de lejos a
una niña con ropa cara. Parecía decirle: qué gustazo de verte («des-
pués de todos estos siglos», supongo). En respuesta, ella le envió
una seña vaporosa con los dedos. La Nani López sacó un espejo y
exploraba, muy seria, su ojo izquierdo. 

Varios dolientes miraron la hora, varias veces. 
¿Y Lucho? 
Traté de imaginármelo —siquiera yo— en ese ataúd den-

tro del cual lo íbamos dejando más solo que... ¿Que nunca? Pero,
¿habrá habido un momento en el cual dejara de estar solo? Ah, sí:
jamás le faltó la compañía de la Maruquita, un verdadero encanto.
Lo tierno, solían decir las damas. Pero a la vez tan... ¿limpia?, ¿cas-
ta?, que acaso nadie, ni su marido mismo, «se atrevería a ir tan le-
jos» como acunarla para demostrarle amor de carne y hueso. 

De carne, sobre todo. 
Y Lucho era sensual. Vivía olores, líneas. «¿Sientes el ai-

re?», se exaltaba a menudo. O bien: «Mira esos muslos: ¡con qué
gracia los mueve!». Parece que al principio intentó reflejar muslos
y otros miembros en una o dos de sus Pescadoras en el viento, y
Maruca se afligía sin atreverse a explicarle por qué. Una que otra
vez quiso reprochárselas. Casi no hallaba palabras: 

—Cómo puedes pintar... eso.
—Existe. 
—Existen tantas cosas —y existir, o ser cosa, ya sonaba a

pecado en sus labios. 
Sobre todo desde que, a los dos o tres años de casarse, el pa-

dre Brouillard descendió sobre ellos en su carro de fuego. ¿Habría
aludido a los muslos y a otras cosas ahora, en su terrible sermón?
¿Sería Lucho culpable a sus estrictos ojos? ¿Tendrían algo de verdad
los rumores sobre la sucursal, y la amante, y el hijo o la hija?

Vi a Lucho encerrado. Más encerrado, a lo mejor, cuando
vivía que hoy. Tal vez el ataúd lo resguardara aquí. Cuántas veces
habrá querido desahogar su ingenua alegría panteísta. Que no era
paganismo, sino instinto de la vida. Pintura erótica, sensual, ¿có-
mo hacerla a contrapelo de esa ingenua, encantadora mujer suya?
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Por lo demás, si él hubiese persistido en su línea, ¿qué habría di-
cho la gente? ¿Su gente? Todas estas distinguidas relaciones de fa-
milia; entre ellos Brouillard, director general de la gehena; y el
muy católico exministro de la dictadura.

Solo.
Traté de divisar, por encima de los hombros y las cabezas,

al par de hijos difíciles de distinguir; y al menor, que no se parecía;
a la hija casada y enigmática; y a Maruca, la esposa, que ahora de-
bería aprender a ser viuda sin dejar de ser niña. 

Raquel me apretó el codo:
—No pongas esa cara. Vamos.
—Sí. 
Miré alrededor. Los pesarosos se retiraban con la concien-

cia del deber cumplido. Volvían a conversar en paz. Mientras salía-
mos a la calle, Raquel y yo alcanzamos a escuchar pedazos de
diálogo: 

—Yo estoy aquí en la esquina; te llevo —Yo era el auto. 
—Pusieron en venta acciones de la... 
—¿Se casó la Carmencita Oyanedel? ¡No diiigas! 
Y al pasar, un abrazo a la viuda, a la Merceditas (tan tierna)

y sus hermanos (¿cuál de ellos?). Dejaban sus tarjetas en el tarjete-
ro. No había que olvidarse. Y luego, a recibir el sol («Suavecito,
¿te fijas? Este año...»). 

Habían, por fin, matado al muerto.
Aleluya, aleluya.
Amén.
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