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De co6mo matar a un muerto

El dia del crimen partimos muy temprano. Habia que en-
contrar estacionamiento en el lugar del suceso, o lo mas cerca posi-
ble. No querfamos saludar mucho, Raquel y yo: nunca supimos
combinar bien la vida social y la muerte. Llegamos a las proximida-
des del convento minutos antes de la hora. Entre los que avanzaban
delante de nosotros, vimos aparecer a Agustin Castro y a la Bernar-
dita Arriaza. Cada uno venia por su lado y de pronto /z sorpresa:

—iBerna!

—iCucho!

Les dio un gusto enorme encontrarse (dijeron). Dijeron:

—iQué tiempo que...!

—iUh, siiiglos!

Beso resbalado. Abrazo. Se miraban —me imagino— sin
querer mentar (él a ella ni ella a él) qué les habfan hecho esos siglos
a sus rostros. En medio de su alegria echaron un vistazo alrededor
y por suerte no nos vieron:

—No hay nadie? —se sorprendi6 ella.

—Todavf{a falta.

La Bernardita observo la hora:

—Si, ¢no?

—No, si yo vine temprano porque tenia que hacer —se
excus6 Agustin.

——En el barrio? —picaresca.

—Compro artesania. Hablo en serio.

—No, si te 0igo en serio.

—Lata que estos asuntos —gesticul6 hacia la iglesita— te
corten la mafiana.
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—Qué fue lo de Lucho?

—Infarto, supongo. De un minutoao...

—Van llegando los deudos, mira —interrumpié ella.

Bajaban de un auto, dos. Desde el primero salté un chi-
quillo de veintitantos afios y se apresur6 a abrir la puerta del se-
gundo para que bajara su madre, la viuda. ;Cudl de los hijos serfa?
Los dos mayores siempre tuvieron facha de gemelos. El igual se
aped por el costado opuesto. Luego asomé su hermana, la Mercedi-
tas. Le ayudo a salir un sefior gordo que debid de ser el marido.

—La Mechita, jcasada!

Agustin y la Berna susurraban, en una voz baja perfecta-
mente audible:

—También hace siglos que no vefa a la familia.

—Ni yo.

—Se han esfumado, desde que les baj6 la fe.

Los cuatro deudos esperaron unos segundos en la acera,
mientras la viuda descendfa sin prisa. Ella y su hija iban de luto,
con gruesos lentes negros. La Bernardita susurré un incontenible:

—Luto-luto, jqué raro!, a estas alturas.

——¢No ves? La fe.

Los tres muchachos vestian ternos cruzados, de algin color
viejo, sombrio. Casi un luto.

—Se conserva —comenté Agustin inspeccionando a la

viuda.

—Siempre tuvo cara de nifia chica.

—Ven. Saludemos. Ya que llegamos temprano... —no pa-
recfa perdonarse el haber sido puntual.

—Si. Después, con la pelotera, ni se acuerdan de quién vi-
no y quién no.

Estallaron risas detrds de nosotros. Dos nuevos dolientes
cambiaban jubilosas cortesfas:

—iViejo perro!

—Carliiitos!

——¢En dénde te metes?

—Donde siempre. ;Y td, qué hablas? Tiene que morirse
alguien para que salgas de tu cueva.

—Chiiito.

Venfa llegando mds gente. A todos les daba gusto verse.
Decfan. Decfan que tenfan que juntarse, un dia de estos («En se-
rio»). Palmoteos de espaldas, preguntas. Nadie habia visto a nadie
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por siglos. Charlaban animadamente antes de entrar («No, no. Esa
puerta da al colegio. La capilla es por ahi»). Se contemplaban unos
a otros («Oye, pero a ti ni te rozan los afios». «Déjate de historias,
que ayer...»). En seguida pasaban, apurdndose un poco («Es muy
chica esta iglesita: capaz que no hallemos asiento»).

Raquel y yo conseguimos entrar.

Si: era estrecha la iglesita («Tiene algo como intimo, no sé,
como tierno... ;Te fijas?», alcancé a escucharle a la Matilde Ugar-
te, que una vez mds lograba descubrir lo que saltaba a la vista). Es-
trecho y ademds frio, a pesar de la ternura.

—No sé como no se hielan las monjas —se compadeci6 al-
guien que avanzaba por el lado izquierdo, cerca de nosotros.

—iY los curas que les dan las misas!

—A lo mejor les dan mads.

—Hereje.

Nos pusimos mds bien adelante, de pie junto a una colum-
na, a medio ocultar por ella. En las iglesias, Raquel y yo nos eximi-
mos de la puja para conseguir asiento. Llegamos a acuerdo, esta
vez, con un par de miradas («;Aqui?». «Aqui»). Noté algo menos
de entusiasmo en los didlogos, quizd por la cercanfa del altar. Sélo
de cuando en cuando, en un cauto susurro:

—¢Viste a la Denise con su nuevo afecto?

—~Cillate.

Mis alla:

—Eh. Viene Alberto Bérquez.

Alberto Bérquez —Bérquez de la Parra Garin, realmen-
te— fue entrando por el pasillo a tranco episcopal (pontificio, ca-
si). Sabfia vestir. Saludaba uno por uno a sus conocidos. «Siempre
caballero», se extasiaban las sefioras. Ademds, muy catdlico. Tenia
plena conciencia, ahora, de estar en una iglesia: insinuaba sus
«Buenos dias» s6lo con los labios, sin ponerles voz. A tono con el
recinto, impartia a cada amigo una sonrisa de eclesial mesura.

Mediano de talla, potente de cejas, gregario, irrecusable-
mente simple, habfa sido uno de los ministros claves de la dictadu-
ra. Adn quedaba gente capaz de estimarlo por eso. Y el primero, él

mismo.

Lleg6 junto a la primera corrida de escafios. Ya al lado de la
urna, esboz6 una genuflexién mecdnica y una rauda sefial de la cruz.
Tuvo la decencia de no acercarse a contemplar la cara del difunto.

Se acercé, en cambio, a los deudos. Estrechd a la viuda en
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un abrazo lleno de emocién funeraria («;Maruuuca!», se lefa en su
gesto; y uno casi adivinaba el discreto ahogo de su entonacién). A
Merceditas, la hija, le dispensé un beso y una especie de palmada
paterno-abacial sobre la mejilla. Con otro abrazo y un cdlido «jAl-
variiin!» salud6 a Ruperto, el hijo mayor. Después a Domingo, el
tercer hermano hombre (el que no era igual), le susurré un audible:

—iRoberto, que... que...!

Por uno de esos azares de la vida no vio a Miguel, el mellizo.

Ojeé veladamente por si quedaban parientes. Su instinto
infalible hizo que apretara la mano del yerno, a quien no consiguié
recordar:

—Esteee...

Hecho esto, y con la ostensible tranquilidad del deber
cumplido, fue a sentarse en un banco donde un par de sefioras le
ofrecfan hueco. Accedid, dirigié hacia ellas un silencioso «gracias»
y, luego de distribuir dos o tres «holas» a lado y lado, dobl6 las ro-
dillas, se persigné otra vez, incliné la cabeza y entorné los ojos en
muda plegaria.

El piblico habfa seguido con interés los movimientos de
Borquez de la Parra mientras ponia su acto en escena. Ahora, poco
a poco, las conversaciones principiaron a volver por sus fueros con
rumor de oleaje.

Alguien nombré a Lucho, cerca de nosotros.

Lucho. Tuve la impresién, no de que fuera a aparecerse en
cualquier instante, sino de que iba a estar ahi, a —misteriosamen-
te— haber estado ahi desde el principio de este funeral suyo. Vi, y
no solo en el recuerdo, su boceto de sonrisa revolotear sobre el es-
pectéculo de esos dolientes tan satisfechos de verse después de tooo-
dos estos siglos. Irfa reconociendo rostros, cuerpos, gestos. Quizd
los viera en la forma corrosiva en que los pintaba hasta hacfa poco.

Podriamos ser uno de sus cuadros, donde se hermanaban
extrafiamente el realismo y la caricatura. Habia quienes los califi-
caban de sombrios. Otros, de estrafalarios, o extrafios. Durante la
dictadura empezaron a oirse voces, incluso amigas, que les llama-
ban izquierdistas. Incluso subversivos.

—Hace sufrir a la Maruca con ese asunto social que lo ha
agarrado.

—DMira que esos grabados asquerosos. Les llama victimas
—se horrorizaban sefioras finas, para quienes ser victimas era deli-
to grave.
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...Si era verdad que desde su no ser Lucho nos espiaba, su-
pongo que estarfa halldindose razén de haber plasmado el mundo
del modo en que lo plasmé. Tuve la impresion de que los dolientes
trataban de parecerse a esas figuras grotescas que tan bien no en-
tendfan tantos de los presentes, cuando por compromiso visitaban
alguna exposicién de Lucho.

Su ultima presentacién fue a mediados de la dictadura,
aunque la mayoria de esos cuadros venfa de mucho antes. Alguien
le puso rerrospectiva. El prefirié darle un titulo mds especifico: Gente
de bien (y causé el comentario: «;Ves? jlzquierdista!»). Llevaba
afios estampando imdgenes de beatas, sefiores respetables, magis-
trados, industriales.

Ver uno era sentirse frente a una especie de esperpento de
Valle-Inclan. Ver el conjunto, en la sala, te hacfa imaginar un tur-
bio purgatorio.

A gran parte de sus amigos les chocaba.

—C6mo, Lucho, de buena familia, educado en buen colegio.

—Te tiras de cabeza contra la clase alta —le reproché uno.

Y su voz seca, ingenua:

—No sé cudl es.

Lo imaginé muy él, aqui. Desde un rincén que no existia,
debfa de contemplar con ironfa su propio réquiem. Jamads fue dado
a ceremonias. Ni a ropajes, ni a esas sonrisas puestas, que —preci-
samente— no sonrien. Tenfa un pudor casi supersticioso de exhi-
bir sentimientos. Eran tan intimos, que estoy seguro de que
mostrarlos serfa para él lo mismo que fingirlos.

—Me carga el teatro fuera del teatro.

Y ahora pasaba a ser el eje de la representacion.

Casi desde niflo me cuesta creer que se mueran los muer-
tos. No por lo de «la otra vida» (;cudl?), sino porque no estar vivo
va contra natura.

Reabrf los ojos. Raquel tenia los suyos puestos en mi. Me
adivina, pensé, y estuve algo menos solo.

No hubiera querido ver. Tampoco oir.

De pronto, como respondiendo, el silencio se espesé, o se
hizo real. Miré a mi alrededor. Desde la portezuela de la sacristia
penetré la figura imponente de Bernardo Brouillard, ese amigo
cura de quien Lucho me habla con frecuencia. Su indumentaria era
tan irreprochable como Lucho se divertia en describirla. Unos hi-
los de plata relucfan en la casulla. Me impresionaron el peinado:
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algo mds —mucho mds— que correcto; lo hierdtico de sus faccio-
nes; y las mejillas lisas, recién afeitadas.

—A la hora que sea, sientes que acaba de pasarse la navaja
—comentaba Lucho.

Su amigo atraves6 frente al altar, se incliné en una venia
solemne. Los cirios hicieron destellar su pelo, negro-charol (Volvi
a oir a Lucho: «Tipo galdn de los afios treinta. Carlitos Gardel con
sotana»). Como un comentario en clave, el brazo de Raquel se tra-
b6 al mio (Me sigue adivinando, adiviné a mi vez):

—¢ Viste?

Hice que si.

—En el nombre del Padre, del Hijo...

Nadie hablaba ahora. Solo se ofa, como musica de fondo,
la inevitable voz ambiente de la Chabelita Oyarce. Nunca ha lo-
grado callar, en ninguna circunstancia y por ningtin motivo. Esto
no asombraria a Lucho, si la viese desde el rincén imaginario don-
de yo lo imaginaba.

—La pobre exubera —coment6 una vez.

—Debias retratarla —decfa yo—. Un 6leo con ella exube-
rando...

—cRetratar? Me matan. A esta gente le puedes decir co-
sas... siempre que no se las digas a ninguno de ellos.

Lucho pintaba cuadros en que, segin €l, «no hay nadie de
veras». Se llamaban Rostro, o Imagen. Otro (otros, porque fueron
varios): Hombre. Y: Mujer. También unos Grupos humanos empa-
pados en mordacidad. Si alguien se lo observaba, su respuesta era
un gesto de extrafieza. ;Mordaz, é1? Era solo un dibujante que co-
loreaba sus monos.

—Algin dia me atreveré a pintar nifios. Ahf si trataré de
pintar.

Antes de empezar la dictadura, un critico hablé una vez de
su mensaje, de que era un pintor comprometido. A Lucho le reven-
taban las frases hechas:

—Si soy pintor, no soy comprometido.

—¢Qué entonces?

——¢Incomprometido serd? Pongamos: libre.

Cuando alguien opinaba sobre uno de sus 6leos:

—Si es que es ver al Rafa Astorga!

—...dices td —se defendfa.

—Cb6mo yo. jHasta lleva el bastén del Rafa!
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Se encogia de hombros:

—Un bastén no acredita identidad. El papa usa bastén.
Los ciegos usan bastén. Un tio de mi mujer usa bastén.

...Costaba resignarse a que se hubiera muerto.

A que siguiera muriéndose, aqui, a manos de sus seres
queridos.

¢Y a las mias también? Habfan pasado unas horas apenas,
y senti que Lucho, el Lucho vivo, empezaba a desperfilarse en mi
interior. Me costaba reconstruir algunos de sus rasgos, y eso era co-
mo serle desleal. Lo imaginé (;a él, su espectro, su recuerdo?) pre-
guntdndome al oido:

—¢No me conoces?

—Nunca te conoci de veras —pude haberle contestado.

Mientras el padre Brouillard iniciaba su elegante gesticu-
lacién littrgica, traté de reinvocar la imagen del muerto, cuando
vivia. Su figura achaparrada. La poca destreza de sus movimientos.
Sus facciones pilidas, con aquel curioso desvio de las lineas; las co-
misuras desiguales, la boca ligeramente al sesgo, predispuesta a
una ironfa que empezaba por él mismo. Su desconfianza ingenua
frente a todo, el tono de burla, involuntario.

Su espontdnea extrafieza, si alguien se lo hacia ver:

——¢Yo, burlarme?

No siempre es que sonriera. A veces, por si sola, aparecia
en su rostro lo que él llamaba «una jugarreta de mis labios». La li-
nea que los separaba era apenas mds alta por el lado izquierdo, co-
mo si pensara algo en lo que atn no pensaba. Sus ojos —dos
escuetas ranuras imprecisas—, parecian buscar reparo bajo unas
cejas demasiado gruesas para él.

No logré verlo en mis adentros. Lo sabfa: no lo vefa.

Tan solo recordaba, una vez mds con extrafieza, que Lucho
nunca mir6 a nadie bien de frente. A nadie, nada. Hab{a una curio-
sa indireccién en él. Lo mismo que al andar: jamds iba recto a nin-
gln sitio, como si no se decidiera o quisiera cuidar la posibilidad
de arrepentirse. Su traje cruzado jamds pudo estar derecho. Jamads
dej6 de llevar chueca esa eterna corbata. («Tan poco bohemio», le
enrostraban: «usas tenida de funcionario pablico»)...

—Primera lectura —se oy6 desde el altar.

La Chabelita Oyarce siguié hablando de soslayo, con el
morro apuntado a su vecina de la izquierda. Alberto Bérquez (Bor-
quez de la Parra Garin, en realidad) permanecia, sobriamente os-
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tensible, en su asiento de la segunda corrida. A escasos metros de
él, Agustin Castro pugnaba con sus ojos para lograr entreabrirlos y
solo conseguia entrecerrarlos. Desde acd costaba ver el primer ban-
co. La familia de Lucho ;en qué estarfa? ;C6mo?

—Segunda lectura...

Me imaginé a la viuda, Maruca. ;Viuda? ;Viuda, con su carita
de nifia, esos gestos mimados que invitaban a acunarla en los brazos?

Un dia me habia atrevido a comentar con Lucho:

—Tiene algo de crio. Dan ganas de mecerla —y meci mis
brazos, remedando el gesto.

Lucho sonrié (no a mi, quiza: ;al mundo?) con esa sonrisa
deslastrada por la que vagaba en pena un soplo de amargura. Callé
unos instantes. Luego:

—No alcanzo a figurarme la situacion.

Pretendi enmendar:

—CQuiero decir...

—No, no —y un gesto de: no importa.

—Lo que hay...

Hizo un gesto de si. Pareci6 dar atin otra vuelta a la idea:

—Nadie se atreveria a ir tan lejos —sonri6 (;0 no sonrié?).

Mientras hacfa el comentario, sus ojos dardearon al bies,
en direccién al lugar donde yo estaba. No a mi persona. (Siempre,
al hablarte, te daba la impresién de un lanzador de cuchillos de cit-
co: clavaba sus miradas alrededor de ti, nunca en ti). Lo que me
quedé de aquel didlogo fue la intuicién de una enorme amargura
en el «nadie se atreveria a ir tan lejos».

¢ Tampoco €1?

La Maruca, suave, apacible, ojos grandes, mirada estupen-
damente limpia, voz de nifia que recién despierta y espera su dosis
habitual de mimos. ;S6lo eso? ;Nada mds que mimos, incluso del
marido?

...«Nadie se atreverfa a ir tan lejos». Recordando la frase
aqui, a pasos del caddver de Lucho, me figuré que tal vez él la hu-
biera dicho con la rabia de una castidad forzosa, impuesta por ese
tierno ser tan nifia que siempre se observaba en ella. Habfa indi-
cios. Alguna vez sorprendi a Lucho en un gesto de afecto: la besaba
al despedirse, o le ponfa una mano sobre un hombro, o le decfa:

—Mi amor.

Y ella se recogia, como si él hubiera intentado desnudarla
en publico.
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Vaya uno a saber si no habia relacién de la continencia con
los colores sombrios que Lucho solia aplicar en sus cuadros. Y con
el rumor de que habfa constituido una «sucursal de familia» (la
seudo esposa, el hijo o la hija extraoficiales que le atribufan en voz
baja). También podia estar ahf la raiz de sus rabias repentinas (por
nada y contra nadie). A partir de un momento se acentu6 su desviar
la vista, recordé. No creo que tratara de esconder nada culpable.
Quizd solo quisiera mantener en reserva el suceddneo de hogar.

No era un desvio hipécrita, me repeti. Acaso fuera simple
pudor.

—Por la sefal de la santa cruz...

El padre Bernardo, director espiritual (;asi les llaman?) de
Maruca, se dispuso a predicar sobre aquel difunto que fue su com-
pafiero de colegio, suamigo desde nifio.

—Dios estd aqui —proclamé para empezar.

El anuncio no parecié conmover a la Chabelita Oyarce. Su
tema de conversacion tenia sin duda mds premura. Dios es eterno,
mal que mal. Ella continué bisbiseando apasionadamente al oido
de su vecina. La de su derecha, ahora. Por un momento llegué a te-
mer que el sacerdote nos comunicara que Dios estaba aqui «para
despedir a nuestro querido Lucho». Me habfa tocado escuchar cur-
silerfas asi. Pero no. El dios del padre Bernardo era, descubri, el del
Viejo Testamento, el Dies irae.

—Contra él no hay derecho a pecar —parece que agre-
g6—, porque Dios, mds que ser justo, jes la justicia misma!, y en
el fin de los tiempos su justicia caerd sobre cada uno de nosotros.

Raquel y yo intercambiamos extrafiezas:

¢A dénde va esto?

No podria reproducir lo que siguié diciendo Brouillard.
Fue un reventdn insélito. Tuve la sensacién de que él, con ese pelo
engomado, esas mejillas tersas, estaba menos vivo que el muerto, o
vivo de una vida mds fria. Que se sentia no junto al caddver de su
amigo, sino ante un infierno hirviente de pecadores (;Lucho entre
ellos?). Pregunt6 —con furia no retdrica: real— qué mérito podra
exhibir un hombre, una mujer, después de hundirse en el pecado,
para implorar que el Juez lo perdone cuando llegue su hora.

—La hora que nunca deja de llegarle a nadie.

Aludi6 oscuramente a la inmundicia de... No sé: unas in-
mundicias de la carne, parece: jtan fuera de lugar en la capilla pul-
cra de las monjas, y entre personas de modales finos!
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Raquel y yo volvimos a mirarnos. Nadie mds parecia darse

cuenta.

En algan instante Brouillard troné que las puertas del in-
tierno estaban abiertas (y no pude evitar la idea de que sus ojos, tan
precisos, se asomaban por ellas para mirar adentro). Abiertas, dijo,
por la llave de la sensualidad. Las puertas del infierno, abiertas.
Abiertas por la llave de la debilidad humana. Abiertas por la llave de
la concupiscencia. Abiertas por la ausencia de fe, la impiedad, ese re-
lativismo que corrompe hoy dia a la colmena en que vivimos...

—Las puertas del infierno estdn abiertas de par en par —ex-
clamé—. Y esperan.

Senti que la pequefia capilla se llenaba de pecados; de pe-
cadores pecando oscuramente y, después, recibiendo espantosos
castigos en una gehena de cuya administracién se habfa encargado
el padre Brouillard. En su torrente oratorio, por ninguna parte
aparecia Lucho. Ni una muestra de afecto, ni un recuerdo de infan-
cia, ni una alusién a la vida en comtn que todos les sabfamos.

—Las puertas del infierno, abiertas por la mano de cada
pecador rebelde —recalcd, casi jadeante, y al cabo de una pausa—:
Roguemos al Sefior que ilumine nuestras mentes antes de arran-
carnos de este mundo. Que no nos sea tarde. Que alcancemos a
arrastrar nuestro arrepentimiento frente al poder de su justicia.
Amén.

No sé si se me hel6 o me hirvié la sangre.

—Ni lo ha nombrado —murmuré al oido de Raquel—.
¢Bstd loco? ;Qué es esto...?

Raquel se acordé de los modales:

—Chiiito —pero sus ojos decian algo diferente.

Callamos. Comencé a sentir que todo aquello era un mal
suefio.

Los hijos del difunto, el yerno, alguien mds, tomaron el
ataid y luego de dos o tres maniobras no muy diestras consiguie-
ron enfilar con él rumbo a la puerta de la iglesia. El padre Broui-
llard los precedi6 asperjando latin y agua bendita. Del brazo de su
hija, la Maruca sigui6 al grupo, encastillada en un acromegalico
par de anteojos negros. En torno a madre e hija se formé un circu-
lo. A su paso, manos amigas venfan a tocar a la viuda, rostros ami-
gos se aproximaban al suyo. Se escucharon voces quebradas y
sollozos.

—iMaruuuca!
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Libres del ruido del sermén, la Chabelita y su vecina rea-
nudaron sin trabas su cuchicheo fluvial. A metros de ambas, son-
riente, Alberto Boérquez presidia a un importante sector del
universo que vino a palmotearlo. Era casi un deudo: nadie ignora-
ba que él, y Lucho, y el padre Brouillard, habfan sido compafieros
no solo de colegio: de curso. Vi a Agustin Castro saludar de lejos a
una nifia con ropa cara. Parecia decirle: qué gustazo de verte («des-
pués de todos estos siglos», supongo). En respuesta, ella le envi6
una sefla vaporosa con los dedos. La Nani Lopez sacé un espejo y
exploraba, muy seria, su ojo izquierdo.

Varios dolientes miraron la hora, varias veces.

¢Y Lucho?

Traté de imagindrmelo —siquiera yo— en ese atatid den-
tro del cual lo ibamos dejando mds solo que... ;Que nunca? Pero,
¢habrd habido un momento en el cual dejara de estar solo? Ah, si:
jamds le falt6 la compafifa de la Maruquita, un verdadero encanto.
Lo tierno, solian decir las damas. Pero a la vez tan... ;limpia?, ;cas-
ta?, que acaso nadie, ni su marido mismo, «se atreveria a ir tan le-
jos» como acunarla para demostrarle amor de carne y hueso.

De carne, sobre todo.

Y Lucho era sensual. Vivia olores, lineas. «;Sientes el ai-
re?», se exaltaba a menudo. O bien: «Mira esos muslos: jcon qué
gracia los mueve!». Parece que al principio intentd reflejar muslos
y otros miembros en una o dos de sus Pescadoras en el viento, y
Maruca se afligia sin atreverse a explicarle por qué. Una que otra
vez quiso reprochdrselas. Casi no hallaba palabras:

—Co6mo puedes pintar... eso.

—Existe.

—Existen tantas cosas —y existir, o ser cosa, ya sonaba a
pecado en sus labios.

Sobre todo desde que, a los dos o tres afios de casarse, el pa-
dre Brouillard descendi6 sobre ellos en su carro de fuego. ;Habria
aludido a los muslos y a otras cosas ahora, en su terrible sermén?
¢Serfa Lucho culpable a sus estrictos ojos? ; Tendrian algo de verdad
los rumores sobre la sucursal, y laamante, y el hijo o la hija?

Vi a Lucho encerrado. Mds encerrado, a lo mejor, cuando
vivia que hoy. Tal vez el atadd lo resguardara aqui. Cudntas veces
habrd querido desahogar su ingenua alegria panteista. Que no era
paganismo, sino instinto de la vida. Pintura erética, sensual, ;c6-
mo hacerla a contrapelo de esa ingenua, encantadora mujer suya?

o
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Por lo demds, si él hubiese persistido en su linea, ;qué habria di-
cho la gente? ;Su gente? Todas estas distinguidas relaciones de fa-
milia; entre ellos Brouillard, director general de la gehena; y el
muy catélico exministro de la dictadura.

Solo.

Traté de divisar, por encima de los hombros y las cabezas,
al par de hijos dificiles de distinguir; y al menor, que no se parecia;
a la hija casada y enigmadtica; y a Maruca, la esposa, que ahora de-
beria aprender a ser viuda sin dejar de ser nifia.

Raquel me apret6 el codo:

—No pongas esa cara. Vamos.

—Si.

Miré alrededor. Los pesarosos se retiraban con la concien-
cia del deber cumplido. Volvian a conversar en paz. Mientras salia-
mos a la calle, Raquel y yo alcanzamos a escuchar pedazos de
didlogo:

—Yo estoy aqui en la esquina; te llevo —Yo era el auto.

—Pusieron en venta acciones de la...

—Se cas6 la Carmencita Oyanedel? {No diiigas!

Y al pasar, un abrazo a la viuda, a la Merceditas (tan tierna)
y sus hermanos (;cudl de ellos?). Dejaban sus tarjetas en el tarjete-
ro. No habfa que olvidarse. Y luego, a recibir el sol («Suavecito,
¢te fijas? Este afio...»).

Habfan, por fin, matado al muerto.

Aleluya, aleluya.

Amén.






