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Escena triste

Para G.y J., porque existieron.
Para Nancy y don Werner,
por si existieran.

A veces, Nancy se dolia de que la vida en el café fuera tan
pareja, tan sin gracia. Entraban y salfan los mismos parroquianos,
o entraban y salfan parroquianos nuevos pero iguales a los demds, y
pedian cosas iguales (un completo, una paila de jamén con huevos,
una cerveza); luego partian, y dejaban o no propina, y si si, eso era
lo Gnico que de ellos quedaba acd, mds un cigarrillo apagado, o
dos, y unas cenizas, migas, palos de f6sforos. Restos.

Nancy lefa novelas en sus ratos libres. En dos o tres ocasio-
nes, su patrén, un aleman sonrosado y enorme, la sorprendi6 en el
repostero con su libro abierto. Habfa ocurrido, invariablemente,
durante el intervalo entre desayuno y almuerzo, o entre almuerzo y
once: sin quehaceres. Ah, ah, pero ni aun as{ podia entenderlo don
Werner. Cémo iba a caberle en la cerebro que dugante las hogas de
tgabajo, aunque no hubiera que hacer nada preciso, se hiciera otra
cosa que trabajar, o estar disponible, migue.

Menos se explicaba que alguien leyese aventuras inexisten-
tes, de seres inexistentes, que quizd incluso transcurrieran en lugares
inexistentes. ;Para qué? ;Cémo le interesaba a nadie algo que no ega?

—Oooo0tzio, oootzio —repetia don Werner, con unas oes
del tamafio de su inmensa papada, o de su asombro.

No la reprendfa. La falta de Nancy estaba mds alld de su c6-
digo de disciplina. Don Werner ni imaginaba siquiera la sancién
aplicable, fuera de esos abrumados «ah, ah», y de unos meneos de
cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, desahuciando
a la muchacha como ser practico. Desahuciando incluso al pafs, al
continente, donde podfan ocurrir hechos asi. De ese modo no se
progresaba. De ese modo no se iba a ninguna paaaagte.
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—Ooo0o0tzio, ah.

Nancy se ruborizaba intensamente cada vez que su patrén
la sorprendfa. Experimentaba una vergiienza, un bochorno, solida-
riamente alemanes; igual que si, a su vez, hubiese entendido (o pu-
diese algiin dfa entender) las insondables honduras del disparate
que don Werner, tan buena persona, vefa en su aficion.

Intufa que habria resultado en vano explicarle. Decirle,
por ejemplo, que anoche, mientras lefa, el suefio se la gané precisa-
mente en los momentos en que Juvencio ocultaba a Reginaldo la
carta de Leonor, y Reginaldo, desesperado, se preparaba para mon-
tar a caballo y partir, perdiéndose en el horizonte quizd a dénde, a
qué oscuro desastre 0 a qué inédita aventura. Un dfa entero en du-
da era demasiado. Y era como si ella, al dejar de leer, estuviese im-
pidiendo que el autor del libro (la autora: Marfa Laura de
Rodignac) arreglara en debida forma el destino de sus personajes y
los condujera hacia el final feliz.

Nancy se sentia, sin saberlo, medio guardiana, medio dn-
gel custodio de los héroes y las heroinas cuyas peripecias convivia
desde su modesto cuarto de pensién o, a hurtadillas, desde un rin-
c6n del repostero del Café Oldenburg.

El café era monétono, y los intervalos que ella pasaba en
ese otro mundo, tan rico y movido, le ayudaban a soportar, jhasta
con alegria!, su ir y venir de mesa a mesa, pronunciando idénticas
respuestas a idénticas preguntas, y repitiendo gestos y pasos para
atender a los clientes. Era como no ser nadie, pensaba Nancy. Por-
que ninguno de los parroquianos que venfan acd daba la impresién
de haberle visto nunca el rostro. Aunque se lo hubieran mirado (tal
vez para no confundirla con Luzmira a la hora de pedir la cuenta),
no se lo habfan visto.

En cambio leyendo aquellas novelas, Nancy era. Existia.
Tenia la impresién de pasearse, invisible, dentro de los castillos o
las mansiones. En cierta forma, el novelista y ella se aliaban para sa-
car de aprietos a Reginaldo y a Leonor, a Beatriz y a Eusebio. Contra
viento y marea los empujaban rumbo a esos finales en que la pareja,
unida al cabo de tanta separacién y angustia, caminaban en pos del
crepusculo; o bien uno y otro corrian a encontrarse por una playa
larga y dorada de sol, anhelosos de estrecharse en un abrazo...

A veces, quizd por distraerse durante sus trajines, Nancy
trataba de imaginar a los clientes del Café Oldenburg como prota-
gonistas de novela. Ese joven, por ejemplo, de rostro largo y pélido,
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algo triste, ¢no estarfa abriéndole su corazén a la muchacha rubia
que lo acompafiaba? ;No estaria diciéndole que iba a luchar por
abrirse camino y conquistar un porvenir para ambos? ;No era, si,
un gesto de resolucion el que apretaba su mandibula?

Pero al acercarse solfa esperarle un desengafio. El decfa,
probablemente:

—Es negocio redondo.

Y ella:

—Depende del porcentaje que toques.

O decia él:

—Estoy hasta la coronilla de estudiar tonterias.

Y ella:

—No te amargues. Salgamos a bailar esta noche y mafiana
veras si...

Nunca venfan Reginaldos ni Leonores al café.

¢Osi?

Esa tarde, ya muy pasadas las dos, entraron.

—Ah, ah —protest6 don Werner—, no son hogas, vaya.

Pidieron almuerzo. As{: almuerzo. Pero Nancy no podia
llegar a la cocina y repetir: «Maestro, dos almuerzos», como si
existiera algin plato con ese nombre. Les pregunté:

—¢Qué se van a servir de primero?

—¢Qué hay?

—Crema de tomate, consomé, palta reina.

—Si{—dijo él, sin apartar la vista de su amiga.

Nancy se quedé mirdndolos. Ella era hermosa, y €l tam-
bién. Ambos tenian los ojos muy oscuros (¢negros?), fijos los de él
en los de ella y los de ella en los de él, como si no pudieran volver-
los a ningtin otro lado.

—¢Consomé? —aventurd Nancy.

—S{ —repiti6 él.

—Y de segundo?

Don Werner insistia en que trajera siempre los pedidos
completos. Ogden, ogden. Asi, mientras se sirve uno, se prepara el
otro.

—De segundo? —insisti6—. ;Filete con puré, rifiones
con arroz, lomo con ensalada?

—Eso —volvié a decir él.

—Filete con puré?

El lomo estaba un poco duro, hoy.
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—Si.

Segufa en la luna. Era evidente que seguia en la luna, y en
la luna no habfa sino esa muchacha de rostro algo ovalado, cuello
largo, pelo sedoso recogido con un simple pafiolén. Mirada triste.

—¢Qué quieren los tértolos? —pregunté el maestro, en la
cocina.

—Dos consomés, dos filetes con puré y dos papayas al jugo.

—;Quieren lo mismo el par de palomitos?

—Lo mismo —y se sinti6 enrojecer.

—Miiiire.

Ojala les gustaran las papayas al jugo, pensé Nancy. A ella
la fascinaban.

—Bebidas? —inquirid el maestro.

Nancy vacilé.

—Nada —repuso al fin—. Agua.

—Mineral?

—De llave.

¢Para qué hacerlos gastar? Cogi6 un jarro, una panera, y se
dirigi6 a la mesa de la pareja. Dialogaban en tono muy quedo, pero
Nancy alcanz6 a oir que él decia:

—...tal vez no pueda volver. No sé. Seran dos o tres aflos,
por lo menos.

Y ella:

No importa, amor. No importa.

El:

—No tengo derecho a pedirte...

Ella movi6 la cabeza, como afirmando. Como afirmando:
Tienes derecho, y: Aunque no tuvieras.

Nancy habria querido (ahora si) no ser, no existir mientras
colocaba sobre el mantel la panera, los cubiertos, el jarro, un ceni-
cero. ;Fumarfan? Dese6, incluso, no haber oido aquel trozo de did-
logo. Aunque involuntaria, le dolfa su propia intromisién. Se
retird, presurosa (esta vez don Werner no habria tenido nada que
reprocharle a propésito de agilidad), y entré en la cocina.

—Listos los consos —anunci6 el maestro.

Le pareci6 mas vulgar el maestro. Los consos. Los tértolos.
Todo era simple y ordinario para él. Sin su bondad, su sencillez, su
invariable buen humor, habria hecho un espléndido rufidn de no-
vela. Hasta el rostro le ayudaba: en cualquier momento de la ma-
flana o de la tarde, como por obra de un toque misterioso, daba la
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impresion de tener la barba de un dia. {Y aquel tajo en el cuello! Y
los dientes dispersos y amarillo-verduscos. Pero, claro, estaban su
bondad, su sencillez, su buen humor, y Nancy sabfa (;en dénde lo
ley6?) que el verdadero rostro de los hombres se oculta en algin
rincén de su alma, o al revés.

Ahora, el muchacho y la muchacha fijaban con tenacidad
la vista sobre el puerto. El murmuré:

—Es el barco, es ese, ahi.

Ella:

—Odio ese barco.

—No —dijo él—. El barco da lo mismo. Pudo ser otro. Es

la vida, no sé...

—QOdio la vida, entonces.

Los ojos de ella brillaban bajo la resolana hostil. La som-
bra, quizd, de una sonrisa le curvaba los labios sutilmente.

—No se debe odiar la vida.

—No.

—La vida eres tq, y soy yo, y es esa tarde en que nos cono-
cimos.

—S{ —asintié ella.

Y Nancy no supo si era no a lo primero, y la muchacha
crefa que no se debia odiar la vida; o si a lo segundo, y aceptaba
que la vida era ella, y era él; y si la tarde en que se conocieron le pa-
recfa un prodigio fuera de la vida, ;un suefio tal vez, o...? Con ma-
no trémula, deposité sobre el mantel los cuencos del consomé y se
alejo, veloz de nuevo.

Alcanzé a escuchar que ella decfa:

—Te escribiré todas las noches —quiso bromear—. Hasta
que te aburras.

Sonrefa. Una sonrisa triste le iluminé el rostro. El no con-
testé. Era innecesario que le confirmase: jamds me aburriré.

Los de la mesa dos se fueron. Los de la uno acababan de pa-
gar la cuenta. La tres y la cuatro llevaban un buen rato vacfas.
Nancy se instalé en un rincén. Don Werner obligaba al personal a
«estag siempgue atentos a los clientes pog si acaso».

Imposible dejar de observar a la pareja. Qué importa, pen-
sO: esto no era entrometerse. Ellos nada sabian, ni iban a enterarse
nunca. Se sentfan libres. Solos. Y nadie podria mirarlos con tanto
respeto como ella. Sus ojos jamds romperian la intimidad de aque-
lla escena. Estaba tan fuera, tan lejos, los afectaba tan poco como
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cuando, al leer, presenciaba en las pidginas de Angustias de pasion
el emotivo adiés de Gloria y Julio en la Torre de los Vientos.

—NMi amor...

Nancy creyé descubrir, ahora, que los ojos de él estaban
himedos, y por las mejillas de la muchacha, si, se vio bajar un par
de ldgrimas. Se habfan cogido las manos, sin acordarse para nada
del consomé (;irfa a enfriarse?), y se contemplaban fijamente, aje-
nos al lugar y al tiempo. No hablaban ya. ;Qué podrian decirse en
palabras —reflexioné Nancy— que no se estuvieran diciendo sus
pupilas? Sintié que un nudo le cerraba la garganta. Traté de ima-
ginar, y trat6 de no imaginar, qué habria detrds de esas palabras
que acababa de escucharles.

El era alto, de tez un tanto oscura y pelo crespo, con un va-
go toque de recia tosquedad en los rasgos. Una dulzura grande,
muy viril, daba sello a su cara. Tenfa que ser bueno. Y ella era fina,
con la gracia indefinible de unos rasgos delicados, unos ademanes
entre coquetos y tiernos, muy suaves. Donosa. La curva de su boca
ponia en su hablar, ;qué? ;Encanto? ;Simpatia?

Algo (una sartén, una olla) recumbé al caer, en la cocina.
El maestro era sencillo, bonachén, alegre. Pero también era vulgar
sin remedio.

—iPuchas! —exclamé.

Al oirlo, los jévenes parecieron volver a tierra, sorprendi-
dos. Miraron a la mesa, miraron los cuencos, las cucharas. Se die-
ron cuenta de que existia todo eso. Muy lentos, comenzaron a
beber sus consomés. Que ya debian de estar tibios, pensé Nancy.
El termind, después de un rato. Ella dej6 la mitad. Més de la mi-
tad: apenas si lo habfa probado.

Nancy se aproximd, recogié la loza, regresé a la cocina, fiel a
las instrucciones de don Werner («Guetigagse en seguida cada fez»).

Ahora no le escuch6 palabra a ninguno de los dos. Tampo-
co hablaron cuando ella retorné y les trajo el filete; ni cuando les
sirvi6 el postre (si: comieron las papayas sin dar muestras de extra-
fieza); ni cuando dej6, discreta, la cuenta bajo el plato servilletero
de él. El extrajo maquinalmente unos billetes del bolsillo, miré el
vale, contd, dejé una cantidad sobre el mantel.

—¢Vamos?

Se pusieron de pie, partieron.

Nancy tenifa el corazén encogido mientras los miraba
descender uno a uno los ciento sesenta y cuatro peldafios (que don
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Werner se habia dado el trabajo de contar) de la escalinata de pie-
dra que bajaba el cerro. Llegaron a la calle mientras ella los segufa
con la vista. Permanecié atn algin un rato inmdévil después de
verlos perderse tras un recodo, en direccién al puerto.

Por enésima vez, €l pregunté:

—A qué hora parte tu tren?

Y ella contest6 por enésima vez:

—A las cuatro y cuarto.

—No falta nada —murmurd él.

—Nada.

Pero no hicieron amago de apretar el paso.

—:Co6mo vas a esperar a la hora de zarpe del buque?

El se encogi6 de hombros.

—Caminaré? —dijo, dudando.

—No te canses, mi rey.

Volvié a encogerse de hombros:

—Tal vez después me ayude dormir.

Ella:

—Quisiera quedarme para hacerte adids.

—Pero no puedes.

—T1 sabes, mis padres...

—Si.

Silencio. Iban, de nuevo, cogidos de la mano, muy apega-
do el uno al otro, apurdndose despacio, como solia decir él. Un ci-
clista pas6 casi rozdndolos, silbé burlonamente, les grit6:

Ellos le sonrieron, y el ciclista, vuelto hacia atrés, lanz6 una
carcajada limpia, que se apag6 poco a poco, ahogandose en la bulla
metdlica de un tranvia cuya mole se venia acercando desde el lado sur.

Llegaban a la estacion del puerto. Entraron. Bordoneo de
voces, prisa. Un pitazo. El altoparlante anunciaba algo. Se abrieron
camino entre el hervir de gente; pero avanzaban como si estuvieran
solos, la mirada fija en la otra mirada. Desexistian el mundo. Bus-
caron el vagén que le correspondia a ella. Un nuevo pitazo, urgente,
la movi6 a subir un peldafio de la escalerilla.

—Adiés —musito.

—Adi6s.

El tren comenzaba a ponerse en movimiento. Algin retra-
sado trepé de un salto y pasé, veloz, junto a la muchacha. El male-
tin que trafa en la mano la golped de paso.
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—iPerdone!

Sonrié: no importa. El marchaba, ahora, para seguirla des-
de la plataforma y, antes de que fuera tarde, su mano la rozé en la
mejilla, en un esbozo de caricia.

—Entrate. No vayaa...

—Adiés.

Debia abrirse espacio entre grupos de personas que despe-
dfan a los viajeros. Resultaba dificil adelantar y mantenerse cerca
de la escalerilla. La muchacha subi6 otro peldafio.

Cuidado —advirti6.

El:

—~Cuidado tu.

Se perdieron ambos de vista.

Ella penetré6 en el vagon, tratando de divisarlo a través de
las ventanas y los adioses ajenos. No pudo. Buscé un asiento: solo
quedaban en el costado opuesto al andén. Se sentd, sin mirar hacia
fuera. Espiaba con insistencia la puerta posterior, por la que no tar-
dé6 en emerger €l, sin apremio. La buscé con la vista.

—Bueno —dijo mientras se instalaba a su lado.

Y ella:

—No volvamos a hacerlo.

Negé €l con la cabeza: no, no volverian a hacerlo.

——¢Sabes?, me ha dejado triste el juego...

—Te ves bonita, triste.

—Hablo en serio.

—En serio estds bonita.

—No podia tragar, en el café. Ni sé qué almorzamos.

—Yo tampoco —reconoci6 él; luego—: Lloraste.

—Y td anduviste a punto.

El asinti6, sonriente. Ella:

—Al principio era entretenido hacer estas comedias. Pero
ahora... Fue como demasiado real. Como si de verdad fueras a irte
en el barco ese... El... ;Cudl era el nombre?





