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Tres chiriguas, dos historias

—¢Y qué va a hacer €l con las Chiriguas? —fue lo primero
que of hablar acerca de ellas.

No: lo primero fue la recomendacién hecha a mis padres,
el dia mismo en que llegamos a vivir al vecindario:

—~Cuidado con las Chiriguas.

—Si, si: sabemos —asintieron, sin darme muchas pistas.

No fui capaz de imaginar qué dafio podian acarrearnos las
chiriguas, que son aves mansas y no se suelen dejar ver. Por eso,
quizd, el tema me interes6 mds de lo habitual. A los siete u ocho
afios se tiene alma de sabueso, me imagino. Mal que mal hemos
venido a descubrir el mundo, y a un buen descubridor no se le
cuentan ciertas cosas: las indaga.

Traté de averiguar un par de veces que fui a pasear por la
Alameda con mi abuela. Mirando a lo alto de los drboles en la Ala-
meda le preguntaba si esos pdjaros picaban. No, qué iban a picar,
fue su respuesta. Después se me olvidaron. Y ahora volvia a escu-
char la advertencia. Quise saber qué iba a hacer quién, con qué chi-
riguas y volvi a averiguar con el lechero, el vendedor de hortalizas:
ellos eran del campo y debfan de estar al tanto.

—Peligro? ;Las chiriguas?

Tampoco ellos se explicaban qué dafio podrian causar esos
pajaritos, ni quién harfa (o no haria) qué a propésito de ellos: ni
cudndo, ni por qué tendria que hacerlo.

—:Seguro que oy6 bien? ;Chirigua’?

Inesperadamente, una tarde cogi al vuelo una frase de la
tia Jerénima al tio Humberto:

—¢Viste a ese pobre que lleg6 a arrendar la casa de Tornero?
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¢Pobre? ;Lo habria dicho porque no tendria plata, o por-
que habrfa que compadecerlo? La casa tenia aspecto inocente. Edi-
ficada recién después del terremoto de 1928, era de las que
entonces llamdbamos modernas (o sea no muy bonita). Amplia, s6-
lida, soleada. En el patio interior, un naranjo, un parroncito, dos
paltos. Ya al caer la tarde, la penetraba un olor campechano, a
siembra, a tierra fresca. ;Cémo, con el Teatro Municipal a media
cuadra y la Plaza Mayor a tres o cuatro, y a cinco o seis la calle del
Comercio: todo eso tan ciudad?

Es que al poniente, a diez minutos de caminar tranquilo,
llegabas hasta el rio; y el rio traia flotando sobre el agua una paz
que segin mi tfa Amparo se criaba entre cerros, arboledas, semen-
teras.

—Va a respirar buen aire, en pleno centro —ponderaban
los del barrio.

—Si, si —convenia el vecino nuevo.

Pero, aunque a él nunca le dijeron, a todos les intrigaba
qué iba hacer con las Chiriguas.

—Ahf los quiero ver —sonrefa el tio Jerénimo sobdndose
las manos.

—T1, a gozar con la desgracia ajena —acusaba la tia Jer6-
nima, su mujer, por seguir la broma.

—iEl chasco que le dieron a Pepe Urzaa! Pobre —pobre,
otra vez.

——¢Dices para la Fiesta de los Estudiantes?

—También ese fue bueno —riendo—. No: me referfa a la
plancha delante del obispo.

El barrio mantenia viva una copiosa tradicién oral, que
transmitian aedas propios. La Dominga, nuestra Lira Popular, ha-
cfa el cabotaje de incidentes menores. El tio Jerénimo era tratante
en Temas de Interés Local. Don Hilario —sin rubro especializa-
do— ponfa gotas de humor a los pelambres propios o ajenos. La
abuela Jovita, con su impagable buenicia, repetia verduras (o colo-
radeces) de don Jer6nimo y sus amigos, cuya indole depravada
quedaba fuera de los Iimites de su experiencia y de su imaginacion.

—A que usted cree que mujer mala es la que falta el respe-
to a sus padres —toreaba don Carlos Mora, famoso por ser muy ra-
dical.

La abuela nunca ignoré que si de algo pecaba ella era de
inocente. De eso se valia para sus retruques:
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—¢Ah, no es asi? Expliqueme.
Don Carlos se ponia rojo, hacia ejem, ejem, y se batia en
retirada:

—Eh... sssi: una dama que no respeta a sus mayores.

Chispeaban victoriosos los ojos de ella:

—Entonces, pues.

Las Chiriguas eran especialidad de don Hilario, igual que
esos platos que la fama adjudica en exclusiva a un maestro de coci-
na. El vecindario reconocia su arte para contar, interpretar, mimi-
ficarlas. Tenfa algo de actor, o de director de escena. Sabfa situarse
en el papel de cada una, atribuirles frases, reproducir gestos. Lo-
graba una eficaz comicidad por contraste al remedar a las tres ma-
nolas, de voz pituda con la suya, de bajo profundo.

—Chirigua Uno se enfurecié —y enflautecia su tono—:
«¢Has visto, Meche?».

A fuer de buen rapsoda, don Hilario no distingufa mito y
realidad:

—Cuando naci6 la mayor de las chiquillas...

Coro de risas: jChiquiiillas!

—...su padre le pregunt6 a la comadrona: «;Qué fue?», y
ella contest6: «Soltera».

—¢Y lasegunda? —lo alentaba el coro.

—Soltera.

—Y later...?

Vacilaba unos segundos, literalmente teatral. Luego:

——¢No adivinan?

—No —chinchoseaba el coro.

—iSolteeera!

El sentir popular acogia jubiloso la sorpresa. La transfor-
maba en mito:

—Supiste qué dijo la matrona cuando...?

Un dfa, el coro jugaba péquer donde la tia Jerénima. Mi
prima Amparo le ayudaba a atender. Mientras servia, oyé narrar
chascos de las Chiriguas. La miré. Siempre me gust6 mirar a la
Amparo. Habfa algo muy fino en sus facciones. A los diecisiete o
dieciocho afios, era timida porque se usaba entonces, y ademds por
su indole natural. Desde mi rincén, aquel dia, la vi ponerse colora-
da como por debajo de la piel. Brillaban sus ojos, casi negros, al oir
que las ponfan en solfa. Al fin no aguantd:

—Ustedes hacen caricaturas de ellas.
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—Qué?

—No son asi.

—Ah, no?

Como al tercer «;Ah, no?», la Amparo decidi6 dar la ver-
sién que a ella le habfan contado. Hacia cosa de veinte afios, la
Luzmira habfa vivido una historia de amor grande.

—Serfa amor al Sagrado Corazén de Jests? —apostill6
don Hilario.

—No —replicé mi prima, cortando en seco la burla.

La Luzmira —siguid, casi agresivamente seria— no cum-
plia adan los veinte cuando conocié al que iba a ser su novio. Un
Doce de Octubre, en el Circulo Espafiol. Ni bailaron ni se habla-
ron. Alguien los presentd, hubo un saludo, y sin percatarse, él se
enamoré de ella. Era un profesor joven (Ricardo algo) del Liceo de
Hombres. A mi me atrajo lo de joven: en la patota del barrio lla-
mébamos el Joven al héroe de las peliculas. Y la Nifia, a la heroina.

Me gusté el nombre: Ricardo. Aunque fuera profesor, me
lo imaginé simpdtico.

Parece que Ricardo nunca se atrevi6 a otro gesto que el de
pasar ante la casa de la Luzmira al caer la tarde. Tampoco se declaré:
tenia tuberculosis y no quiso ilusionarla por miedo de que sufriera...

—Quizd hizo bien —comenté la Amparo—: se muri6 al
poco tiempo.

Salieron casi a coro las preguntas:

—Los dos, ¢nunca se hablaron?

—Y ella, ;qué hacia al verlo?

—Primero lo miraba desde una ventana, detrds de algin
visillo. Después, una amiga le explicé quién era él y por qué iba a
rondarla —pausa: la Amparo se habfa emocionado—. Ahora, to-
dos los domingos, a la salida de misa, la Luzmira pasa por el ce-
menterio.

—¢A depositar flores en la tumba del amado? —trat6 de
hilarizar don Hilario.

—A rezar 0 a pensar, supongo.

—Rezari, con tal de hablar.

—También hay gente que piensa —dijo mirando de fren-
te a don Hilario. Luego explicé—: Se puso habladora al pasar los
aflos. Me imagino que por reaccién nerviosa.

—Pero y las otras dos? —persistié6 don Hilario—. ;De
dénde les bajaron los nervios... o el cotorreo?
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El viejo pillo sabfa de lo que hablaba. O por lo menos sa-
bia una parte. La Adelina Urzta sabia otro poco. Ellos dos fueron
salpimentando el relato algo reacio que hizo mi prima.

Dos tenientes del Chorrillos habfan cortejado a la Eliana y
a la Oriana por un tiempo. Al comienzo llegaban juntos a pasearles
la calle. Algin humorista los apodé «los soldaditos de plomo».
Parecian recortados de un mismo molde: apuestos, erectos, con los
bigotes finos correspondientes a su escalafén. Cruzaban frente a la
ventana desde donde ellas los segufan con la vista. La misma que
us6 la Luzmira para lo mismo. De cuando en cuando, los galanes se
lucian desfilando a la cabeza de un pelotén, jinetes en airosos caba-
llos de combate, mirdndolas de reojo.

Segun ellas, les presentaban armas.

Cuando ya se conocieron, las saludaban a hurtadillas con
venias parcas, marciales. Las escoltaban, luego, al paseo de la plaza.
Un dfa les llegé orden de traslado, a los dos. Ambas parejas se jura-
ron amor para siempre. («jAh, esos amores que siempre se prome-
ten para siempre!», no se aguant6 de encajar don Hilario). Ellos
dijeron que volverfan pronto a buscarlas. Ellas, que esperarian lo
necesario.

En un principio las dos hermanas escribfan unas esquelas
timidas, dfa por medio. Los dos tenientes, una breve carta por mes.
Unas contaban. Los otros contestaban.

—Tan corto que nos escriben.

—Es que los hombres son mds... son mds...

Apenas respondfan los soldaditos de plomo. Se les enfria-
ban las frases, de carta en carta. Al afio, ya no llegaron. Los tenien-
tes eran capitanes: lo Gltimo que recibieron la Eliana y la Oriana
fueron una foto de cada uno, luciendo una estrella nueva en el
hombro y unos bigotes mds gruesos, conforme al grado. Nunca
mas supieron de ellos.

—Tierno —coment6 don Hilario sin sombra de ternura.

—Triste lo hallo, ;qué quiere? —coment6 la Benigna.

Se sentfa flotar la decepcién en la tertulia, como si hubie-
sen descubierto que el Chacal del Piduco mat6 a la anciana por ac-
cidente, no perfidia. Esta inocencia de las Chiriguas en sus
solteronfas estropeaba la historia. Don Hilario no cay6 en el derro-
tismo.

—También —dijo, en tono de «andtese, comuniquese, ar-
chivese»—. jQué ganas de volver podrian tener esos capitanes!
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Por iniciativa suya pasaron a compartir informaciones so-
bre los dltimos hechos. Entre la gente del barrio, los tltimos he-
chos no eran hechos, propiamente: eran imégenes estilizadadas con
dnimo risuefio. Pasaba lo que en algunos cuadros de Goya, donde
sientes, o aun sabes, que hay burla, pero ;puedes decir: ahi estd? El
Coro mentaba la atroz locuacidad de las Chiriguas, la casa en
arriendo pegada a la de ellas, el riesgo que corria su nuevo mora-
dor. Y la pregunta se repetia:

—;Qué va a hacer con las Chiriguas?

Salvo mi prima Amparo —acusada y sentenciada de ro-
madntica—, nadie dejé de convenir en que las pobres eran en verdad
terribles. Segiin don Hilario, tenfan el don de parlotear redondo.

—No punttan. Sus frases no empiezan nunca. Siempre
van por la mitad. Y nunca terminan, tampoco En cualquier mo-
mento en que usted les hable, las interrumpe...

Habfan venido a vivir acd unos pocos meses antes del terre-
moto. El Coro comentaba que ningtn habitante del barrio pudo
evitar enterarse de cémo y donde las sorprendi6 el primer barquina-
z0, el segundo, el tercero... Describfan cada uno con rasgos propios.
O la forma de remecerse el piso y las paredes del salén, o qué le ha-
bia y qué no le habia pasado a cada Chirigua individual y al chiri-
guaje en general; ni qué pensé la Oriana que sentia la Eliana en el
momento en que se sacudi6 el suelo; ni qué supuso la Eliana que te-
meria la Luzmira; ni la Luzmira qué se imagind de la...

—Tuvimos que informarnos Chirigua por Chirigua —fin-
gia indignarse don Jer6nimo.

—Bueno, es que esa noche fue acabo de mundo también.

—Pero no solo en su casa.

—Se dejaron el terremoto para ellas —contribuia don Hi-

lario.

El mismo era incapaz de reproducir la manera que tenfan
de empezar sus relatos.

—Parece que la hebra viene en el Buenos dfas. «Buenos-
diasustoquenosllevamoscuandoeljarroncitodelacomoda...».

En el barrio, los buenos dfas o las buenas tardes de las Chi-
riguas eran temidos. Te apresaban como la telarafia a la mosca, y
después era imposible soltarse:

—Buenosdiascémoamanecieronnosotrasnopudimos pegar-
pestafia...

Y dele, y dele, y dele, hasta que la mosca no sabia qué le
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estaban hablando las tres arafias, y justo entonces, parecia que
adrede, a una de las tres —o a las tres— se le ocurria preguntar:

—Qué cree usté?

—~Claro —se defend{an algunos.

—Cbémo «claro», si cuando a una le dicen...

Un astuto crey0 librarse via obsecuencia:

—Opino lo mismo que usté.

——No cierto que no hay derecho, porque al fin y al fan
una tiene su dignidad y...?

—Incontenibles —sintetizaba don Hilario.

Segin él, una Chirigua nunca decia: «Desperté tarde».
Decia: «Fijese usté lo que son las cosas, esta mafiana cuando des-
perté y miré el reloj para ver la hora (porque yo tengo esa costum-
bre, ssabe?: despierto y miro el reloj, bueno, que es un reloj que

trajo mi tio Ernesto de Punta Arenas el afio en que estallé el motin
de los astilleros y hubo esa matanza feroz, no sé si usté supo, que yo
quizd cémo fue que mi papd no naci6 huérfano, porque él fue el
menorcito de los siete hijos de don Elfas de la Aguilera, y entonces
no existian mds que €l y sus dos hermanos mayores), imaginese,
con mi abuelo de oficial del Correo y la casa cerquita del cuartel
donde se amotiné Cambiazo, pero ;en qué iba?, ah, hoy desperté
un poco mds tarde que de costumbre porque...».

Y dele, dele, dele.

Muchos se preguntaban c6mo conversarian entre las tres,
si ninguna sabfa callarse.

—Trinardn a coro. Para eso son chiriguas.

Solfan acodarse a una de las dos ventanas de su casa por las
tardes, a interceptar varones de retorno del trabajo o sefioras que
volvian de sus compras. A las dos o tres veces de caer en la trampa,
no falté quien optara circundar la manzana. La solidaridad ide6
sistemas de socorros mutuos. Un dfa don Carlos Mora rescaté a
misia Tita, ya cautiva, llamdndola desde la esquina con voz de alar-
ma. Don Hilario remedaba el pitido de la chirigua-pdjaro, para
prevenir al incauto cada vez que habia «moras en la costa». Hizo
escuela.

—Piiip, pip, pip, pip-piiip —avisaba quien las viera acer-
carse (o acechar presas).

Era un juego por el estilo del pillarse.

—Caiste?

—Naddda: me libré por un pelo.
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—Uuuh, a mi me pillé la chica, en la plaza.

Pero habia un fondo serio:

—iPobres! Le destrozan los nervios a una —se apiadaba-
crispaba-desesperaba la Benigna.

Varias querellas matrimoniales tuvieron su origen en el
premalhumor de un esposo que llegaba al hogar hablado de los
pies a la cabeza («empapado de palabras», decfa don Hilario) y
consiguientemente erizado. Una «cara de que se topé con las Chi-
riguas» casi siempre auguraba tempestad. Algin imaginativo
aprovecho la leyenda para justificar un traguito del estribo tomado
al salir del trabajo:

—Me atajaron las Chiriguas —gemfa a través de una nube
de olor a menta.

—Pudiste dar vuelta a la manzana.

—Me distraje.

...Un dfa apareci6 la victima. Pese a vivir en la misma ciu-
dad y en la misma época, Rodrigo Aranda ignoraba la existencia
de las tres Chiriguas. Se dio la coincidencia: la casa vecina a la de
ellas se desocupé justo cuando él buscaba donde mudarse. Ley6 el
aviso en La Mafiana, hablé con los propietarios y cerré trato antes
de que nadie alcanzara a advertirle. Luego, cuando le conté a su
amiga la Florita Iturra:

——Dos Poniente al llegar a la Alameda, dijiste?

—S{. Quedaremos mds o menos cerca.

—Rorro, jte metes en la boca del lobo!

—Bocadel...?

En breves, vehementes palabras, la Florita describi6 a Ro-
drigo la amenaza que pendfa sobre €l.

—Tienes que cancelar el contrato.

—No exageres.

—Es que tt no te imaginas.

—Firmé esta mafiana.

—Tarja la firma. Busca un pretexto. Paga la multa. Parte a
Santiago.

—Mujer, para tanto no sera...

—...dicen todos, antes de sufrirlo en carne propia.

Se refa Rodrigo Aranda. Ella:

—No lo eches a la ligera, ganso.

—Las saludo y sigo mi camino, ¢y qué?

—iNo las conoces!
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El dfa de la mudanza, algo supo. Una Chirigua lo recibid y
solté el chorro:

—Ahustedsevaaveniraviviraquijmirequébueno!teneraal-
guienderespetoenelvecindarioporqueloquees...

Pero el advertido Rodrigo atajé a uno de los mudanceros y
se acercé a darle instrucciones:

—iNo, no! La vitrola va al jol... Compermiso —y empren-
di6 la fuga.

Una voz amable amenaz6 a sus espaldas:

—Nos veeemos.

Se vieron. A la mafiana siguiente. Segtin don Hilario, ya
no fue una:

—Tooodas Chiriguas.

Avanzaban de tres en fondo por la vereda oriente, a paso de
carga y blandiendo sonrisas, gestos, rubores de pergamino. Logra-
ron descerrajar una andanada de palabras que Rodrigo resistié con
estoicismo. Poco a poco, sin embargo, lo empap6 la angustia de no
encontrar hueco para despedirse. Hablaban en redondo, si. Un mi-
nuto, dos, eternos... Por fin el hombre eché mano a sus mejores re-
servas y corté en seco el tridiscurso:

—Tengo que irme.

—Qué?

—Irme. Urgente. Al centro.

Volvieron a amenazar:

—Hasta mds rato —triné la Oriana.

—Esta tarde le haremos la visita de estilo —se ensané la
Eliana.

—No voy a estar... —tartamude6—: No voy a estar... pre-
sentable... Nunca estoy presentable en... en...

Le rieron la ocurrencia mientras €l se batia en retirada en
direccién a la plaza, corriendo casi, a pesar del calor de diciembre.
«Es muy gallo ese pollo», encomiaba don Hilario. Seguia su rela-
to: a Rodrigo, viviendo, como vivia, en la puerta del horno, no ha-
bia rodeo de la manzana que pudiera salvarlo. Desde su ventana
vigia, las Chiriguas iban a verlo, inevitablemente, cada vez que sa-
liera o entrara. El no traté de rehuir la emboscada. Pasé —rapido,
si— llave en mano. Abrid, entrd, cerrd, lanzé un suspiro.

——¢Quiere hacer once? —pregunté desde dentro la Emilia.

—T¢é puro. Sin nada.

Se quité chaqueta, zapatos, calcetines; se calz6 sus pan-
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tuflas. El reloj de pared dio las seis, y el dfa atn sin refrescar: la
casa daba al poniente. Rodrigo se sent6 en el comedor, abri6 el
diario, encendié un cigarrillo. La Emilia llegé chancleando con
el té.

—Gracias —murmurd €l desde algtn lugar de La Mafiana.

—Algotra cosa?

—¢Mmm?

—Algo...?

Sono el timbre. La Emilia partié a atender. Segundos des-
pués volvia a paso chanclo:

—Las sefioritas Chiriguas.

Rodrigo pensé ripido:

—Entraron?

—No.

—Tupendo. Demérese un poco y les dice que pasen. Us-
ted vaya a la Uno Sur a comprar...

—¢Qué cosa...?

—No sé. Porotos. Pan. Azdcar... Por dltimo, un paraguas.
Salga unos veinte minutos. | Ya, pues!

Desapareci6 la Emilia atornillindose una sien con un de-
do. Rodrigo vol6 a su dormitorio, se desnud6, retomé La Maitana
al pasar y fue a sentarse en su sillén favorito.

Segundos después, sus vecinas entraban por el pasillo.

—Buenas tar... jHuy! —grit6 la Oriana parando en seco.

—;Qué pa...? —Ila Eliana la alcanz6, mird, se puso roja.

—¢Qué pasa? —se extrafié la Luzmira desde atris.

—Salgan —resopl6 la Eliana y se dio media vuelta.

Habian divisado las piernas vellosas, una sobre otra, y dos
pliegos de periédico que a duras penas ocultaban el cuerpo.

—Una vez mds —comentd don Hilario al recordarlo—,
La Maifiana sale en defensa de la moral y las buenas costumbres.

Un portazo de la Oriana cerré la mampara.

Se habfan ido.

Don Hilario lo contaba como un cuento. Redondo. Arma-
dito. Incluso con un estilo que afinaba de narracién en narracién.
Era un bardo perfeccionista. La gente no se cansaba de oirlo. En
timbas o tertulias le pedian la historia, igual que un nimero.

—;Coémo era lo de las Chiriguas?

Yo, miniatura de espfa, pasaba por la acera cuando acababa
de suceder el desastre. Vi salir a las tres, profugas del varén desnudo.
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Mejor dicho vi a la Luzmira, que caminaba lento. Sus hermanas
hufan atolondradas, queriendo hundirse en si mismas.

La Luzmira no.

Noté sus ojos tristes, no entre fieros y espantados como los
de sus hermanas. Ella trafa la vista baja. Tampoco alborotaba. In-
tuf ldgrimas a punto de asomar en sus ojos. Su piel tenfa una pali-
dez herida. Quizd no entendia por qué le habfan hecho aquello.
Atraves6 a su casa sin bajar la cabeza: como si hubiera olvidado que
la llevaba ahi, un poquito trdgica, erguida sobre el cuello. Sus ojos
no trafan mirada.

La Luzmira formaba parte de un cuento distinto del que
don Hilario gozaba y hacfa gozar. Quizd el del profesor joven, que
esa vez conté mi prima Amparo.






