
Tres chiriguas, dos historias

—¿Y qué va a hacer él con las Chiriguas? —fue lo primero
que oí hablar acerca de ellas. 

No: lo primero fue la recomendación hecha a mis padres,
el día mismo en que llegamos a vivir al vecindario: 

—Cuidado con las Chiriguas. 
—Sí, sí: sabemos —asintieron, sin darme muchas pistas. 
No fui capaz de imaginar qué daño podían acarrearnos las

chiriguas, que son aves mansas y no se suelen dejar ver. Por eso,
quizá, el tema me interesó más de lo habitual. A los siete u ocho
años se tiene alma de sabueso, me imagino. Mal que mal hemos
venido a descubrir el mundo, y a un buen descubridor no se le
cuentan ciertas cosas: las indaga. 

Traté de averiguar un par de veces que fui a pasear por la
Alameda con mi abuela. Mirando a lo alto de los árboles en la Ala-
meda le preguntaba si esos pájaros picaban. No, qué iban a picar,
fue su respuesta. Después se me olvidaron. Y ahora volvía a escu-
char la advertencia. Quise saber qué iba a hacer quién, con qué chi-
riguas y volví a averiguar con el lechero, el vendedor de hortalizas:
ellos eran del campo y debían de estar al tanto. 

—¿Peligro? ¿Las chiriguas?
Tampoco ellos se explicaban qué daño podrían causar esos

pajaritos, ni quién haría (o no haría) qué a propósito de ellos: ni
cuándo, ni por qué tendría que hacerlo. 

—¿Seguro que oyó bien? ¿Chirigua’? 
Inesperadamente, una tarde cogí al vuelo una frase de la

tía Jerónima al tío Humberto: 
—¿Viste a ese pobre que llegó a arrendar la casa de Tornero? 
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¿Pobre? ¿Lo habría dicho porque no tendría plata, o por-
que habría que compadecerlo? La casa tenía aspecto inocente. Edi-
ficada recién después del terremoto de 1928, era de las que
entonces llamábamos modernas (o sea no muy bonita). Amplia, só-
lida, soleada. En el patio interior, un naranjo, un parroncito, dos
paltos. Ya al caer la tarde, la penetraba un olor campechano, a
siembra, a tierra fresca. ¿Cómo, con el Teatro Municipal a media
cuadra y la Plaza Mayor a tres o cuatro, y a cinco o seis la calle del
Comercio: todo eso tan ciudad? 

Es que al poniente, a diez minutos de caminar tranquilo,
llegabas hasta el río; y el río traía flotando sobre el agua una paz
que según mi tía Amparo se criaba entre cerros, arboledas, semen-
teras.

—Va a respirar buen aire, en pleno centro —ponderaban
los del barrio.

—Sí, sí —convenía el vecino nuevo. 
Pero, aunque a él nunca le dijeron, a todos les intrigaba

qué iba hacer con las Chiriguas.
—Ahí los quiero ver —sonreía el tío Jerónimo sobándose

las manos.
—Tú, a gozar con la desgracia ajena —acusaba la tía Jeró-

nima, su mujer, por seguir la broma.
—¡El chasco que le dieron a Pepe Urzúa! Pobre —pobre,

otra vez.
—¿Dices para la Fiesta de los Estudiantes?
—También ese fue bueno —riendo—. No: me refería a la

plancha delante del obispo.
El barrio mantenía viva una copiosa tradición oral, que

transmitían aedas propios. La Dominga, nuestra Lira Popular, ha-
cía el cabotaje de incidentes menores. El tío Jerónimo era tratante
en Temas de Interés Local. Don Hilario —sin rubro especializa-
do— ponía gotas de humor a los pelambres propios o ajenos. La
abuela Jovita, con su impagable buenicia, repetía verduras (o colo-
radeces) de don Jerónimo y sus amigos, cuya índole depravada
quedaba fuera de los límites de su experiencia y de su imaginación.

—A que usted cree que mujer mala es la que falta el respe-
to a sus padres —toreaba don Carlos Mora, famoso por ser muy ra-
dical. 

La abuela nunca ignoró que si de algo pecaba ella era de
inocente. De eso se valía para sus retruques:
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—¿Ah, no es así? Explíqueme.
Don Carlos se ponía rojo, hacía ejem, ejem, y se batía en

retirada:
—Eh... sssí: una dama que no respeta a sus mayores. 
Chispeaban victoriosos los ojos de ella:
—Entonces, pues. 
Las Chiriguas eran especialidad de don Hilario, igual que

esos platos que la fama adjudica en exclusiva a un maestro de coci-
na. El vecindario reconocía su arte para contar, interpretar, mimi-
ficarlas. Tenía algo de actor, o de director de escena. Sabía situarse
en el papel de cada una, atribuirles frases, reproducir gestos. Lo-
graba una eficaz comicidad por contraste al remedar a las tres ma-
nolas, de voz pituda con la suya, de bajo profundo. 

—Chirigua Uno se enfureció —y enflautecía su tono—:
«¿Has visto, Meche?». 

A fuer de buen rapsoda, don Hilario no distinguía mito y
realidad:

—Cuando nació la mayor de las chiquillas... 
Coro de risas: ¡Chiquiiillas! 
—...su padre le preguntó a la comadrona: «¿Qué fue?», y

ella contestó: «Soltera». 
—¿Y la segunda? —lo alentaba el coro.
—Soltera.
—¿Y la ter...?
Vacilaba unos segundos, literalmente teatral. Luego:
—¿No adivinan?
—No —chinchoseaba el coro. 
—¡Solteeera!
El sentir popular acogía jubiloso la sorpresa. La transfor-

maba en mito: 
—¿Supiste qué dijo la matrona cuando...?
Un día, el coro jugaba póquer donde la tía Jerónima. Mi

prima Amparo le ayudaba a atender. Mientras servía, oyó narrar
chascos de las Chiriguas. La miré. Siempre me gustó mirar a la
Amparo. Había algo muy fino en sus facciones. A los diecisiete o
dieciocho años, era tímida porque se usaba entonces, y además por
su índole natural. Desde mi rincón, aquel día, la vi ponerse colora-
da como por debajo de la piel. Brillaban sus ojos, casi negros, al oír
que las ponían en solfa. Al fin no aguantó:

—Ustedes hacen caricaturas de ellas. 
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—¿Qué?
—No son así.
—¿Ah, no?
Como al tercer «¿Ah, no?», la Amparo decidió dar la ver-

sión que a ella le habían contado. Hacía cosa de veinte años, la
Luzmira había vivido una historia de amor grande. 

—¿Sería amor al Sagrado Corazón de Jesús? —apostilló
don Hilario.

—No —replicó mi prima, cortando en seco la burla. 
La Luzmira —siguió, casi agresivamente seria— no cum-

plía aún los veinte cuando conoció al que iba a ser su novio. Un
Doce de Octubre, en el Círculo Español. Ni bailaron ni se habla-
ron. Alguien los presentó, hubo un saludo, y sin percatarse, él se
enamoró de ella. Era un profesor joven (Ricardo algo) del Liceo de
Hombres. A mí me atrajo lo de joven: en la patota del barrio lla-
mábamos el Joven al héroe de las películas. Y la Niña, a la heroína. 

Me gustó el nombre: Ricardo. Aunque fuera profesor, me
lo imaginé simpático. 

Parece que Ricardo nunca se atrevió a otro gesto que el de
pasar ante la casa de la Luzmira al caer la tarde. Tampoco se declaró:
tenía tuberculosis y no quiso ilusionarla por miedo de que sufriera...

—Quizá hizo bien —comentó la Amparo—: se murió al
poco tiempo.

Salieron casi a coro las preguntas:
—Los dos, ¿nunca se hablaron?
—Y ella, ¿qué hacía al verlo?
—Primero lo miraba desde una ventana, detrás de algún

visillo. Después, una amiga le explicó quién era él y por qué iba a
rondarla —pausa: la Amparo se había emocionado—. Ahora, to-
dos los domingos, a la salida de misa, la Luzmira pasa por el ce-
menterio.

—¿A depositar flores en la tumba del amado? —trató de
hilarizar don Hilario. 

—A rezar o a pensar, supongo.
—Rezará, con tal de hablar.
—También hay gente que piensa —dijo mirando de fren-

te a don Hilario. Luego explicó—: Se puso habladora al pasar los
años. Me imagino que por reacción nerviosa.

—¿Pero y las otras dos? —persistió don Hilario—. ¿De
dónde les bajaron los nervios... o el cotorreo?
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El viejo pillo sabía de lo que hablaba. O por lo menos sa-
bía una parte. La Adelina Urzúa sabía otro poco. Ellos dos fueron
salpimentando el relato algo reacio que hizo mi prima.

Dos tenientes del Chorrillos habían cortejado a la Eliana y
a la Oriana por un tiempo. Al comienzo llegaban juntos a pasearles
la calle. Algún humorista los apodó «los soldaditos de plomo».
Parecían recortados de un mismo molde: apuestos, erectos, con los
bigotes finos correspondientes a su escalafón. Cruzaban frente a la
ventana desde donde ellas los seguían con la vista. La misma que
usó la Luzmira para lo mismo. De cuando en cuando, los galanes se
lucían desfilando a la cabeza de un pelotón, jinetes en airosos caba-
llos de combate, mirándolas de reojo. 

Según ellas, les presentaban armas. 
Cuando ya se conocieron, las saludaban a hurtadillas con

venias parcas, marciales. Las escoltaban, luego, al paseo de la plaza.
Un día les llegó orden de traslado, a los dos. Ambas parejas se jura-
ron amor para siempre. («¡Ah, esos amores que siempre se prome-
ten para siempre!», no se aguantó de encajar don Hilario). Ellos
dijeron que volverían pronto a buscarlas. Ellas, que esperarían lo
necesario. 

En un principio las dos hermanas escribían unas esquelas
tímidas, día por medio. Los dos tenientes, una breve carta por mes.
Unas contaban. Los otros contestaban. 

—Tan corto que nos escriben.
—Es que los hombres son más... son más...
Apenas respondían los soldaditos de plomo. Se les enfria-

ban las frases, de carta en carta. Al año, ya no llegaron. Los tenien-
tes eran capitanes: lo último que recibieron la Eliana y la Oriana
fueron una foto de cada uno, luciendo una estrella nueva en el
hombro y unos bigotes más gruesos, conforme al grado. Nunca
más supieron de ellos.  

—Tierno —comentó don Hilario sin sombra de ternura.
—Triste lo hallo, ¿qué quiere? —comentó la Benigna.
Se sentía flotar la decepción en la tertulia, como si hubie-

sen descubierto que el Chacal del Piduco mató a la anciana por ac-
cidente, no perfidia. Esta inocencia de las Chiriguas en sus
solteronías estropeaba la historia. Don Hilario no cayó en el derro-
tismo.

—También —dijo, en tono de «anótese, comuníquese, ar-
chívese»—. ¡Qué ganas de volver podrían tener esos capitanes!
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Por iniciativa suya pasaron a compartir informaciones so-
bre los últimos hechos. Entre la gente del barrio, los últimos he-
chos no eran hechos, propiamente: eran imágenes estilizadadas con
ánimo risueño. Pasaba lo que en algunos cuadros de Goya, donde
sientes, o aun sabes, que hay burla, pero ¿puedes decir: ahí está? El
Coro mentaba la atroz locuacidad de las Chiriguas, la casa en
arriendo pegada a la de ellas, el riesgo que corría su nuevo mora-
dor. Y la pregunta se repetía:

—¿Qué va a hacer con las Chiriguas?
Salvo mi prima Amparo —acusada y sentenciada de ro-

mántica—, nadie dejó de convenir en que las pobres eran en verdad
terribles. Según don Hilario, tenían el don de parlotear redondo. 

—No puntúan. Sus frases no empiezan nunca. Siempre
van por la mitad. Y nunca terminan, tampoco En cualquier mo-
mento en que usted les hable, las interrumpe... 

Habían venido a vivir acá unos pocos meses antes del terre-
moto. El Coro comentaba que ningún habitante del barrio pudo
evitar enterarse de cómo y dónde las sorprendió el primer barquina-
zo, el segundo, el tercero... Describían cada uno con rasgos propios.
O la forma de remecerse el piso y las paredes del salón, o qué le ha-
bía y qué no le había pasado a cada Chirigua individual y al chiri-
guaje en general; ni qué pensó la Oriana que sentía la Eliana en el
momento en que se sacudió el suelo; ni qué supuso la Eliana que te-
mería la Luzmira; ni la Luzmira qué se imaginó de la... 

—Tuvimos que informarnos Chirigua por Chirigua —fin-
gía indignarse don Jerónimo.

—Bueno, es que esa noche fue acabo de mundo también.
—Pero no solo en su casa.
—Se dejaron el terremoto para ellas —contribuía don Hi-

lario.
Él mismo era incapaz de reproducir la manera que tenían

de empezar sus relatos. 
—Parece que la hebra viene en el Buenos días. «Buenos-

díasustoquenosllevamoscuandoeljarroncitodelacómoda...». 
En el barrio, los buenos días o las buenas tardes de las Chi-

riguas eran temidos. Te apresaban como la telaraña a la mosca, y
después era imposible soltarse:

—Buenosdíascómoamanecieronnosotrasnopudimos pegar-
pestaña...

Y dele, y dele, y dele, hasta que la mosca no sabía qué le
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estaban hablando las tres arañas, y justo entonces, parecía que
adrede, a una de las tres —o a las tres—  se le ocurría preguntar: 

—¿Qué cree usté?
—Claro —se defendían algunos.
—Cómo «claro», si cuando a una le dicen...
Un astuto creyó librarse vía obsecuencia:
—Opino lo mismo que usté.
—¿No cierto que no hay derecho, porque al fin y al fan

una tiene su dignidad y...? 
—Incontenibles —sintetizaba don Hilario.
Según él, una Chirigua nunca decía: «Desperté tarde».

Decía: «Fíjese usté lo que son las cosas, esta mañana cuando des-
perté y miré el reloj para ver la hora (porque yo tengo esa costum-
bre, ¿sabe?: despierto y miro el reloj, bueno, que es un reloj que
trajo mi tío Ernesto de Punta Arenas el año en que estalló el motín
de los astilleros y hubo esa matanza feroz, no sé si usté supo, que yo
quizá cómo fue que mi papá no nació huérfano, porque él fue el
menorcito de los siete hijos de don Elías de la Aguilera, y entonces
no existían más que él y sus dos hermanos mayores), imagínese,
con mi abuelo de oficial del Correo y la casa cerquita del cuartel
donde se amotinó Cambiazo, pero ¿en qué iba?, ah, hoy desperté
un poco más tarde que de costumbre porque...». 

Y dele, dele, dele.
Muchos se preguntaban cómo conversarían entre las tres,

si ninguna sabía callarse. 
—Trinarán a coro. Para eso son chiriguas. 
Solían acodarse a una de las dos ventanas de su casa por las

tardes, a interceptar varones de retorno del trabajo o señoras que
volvían de sus compras. A las dos o tres veces de caer en la trampa,
no faltó quien optara circundar la manzana. La solidaridad ideó
sistemas de socorros mutuos. Un día don Carlos Mora rescató a
misia Tita, ya cautiva, llamándola desde la esquina con voz de alar-
ma. Don Hilario remedaba el pitido de la chirigua-pájaro, para
prevenir al incauto cada vez que había «moras en la costa». Hizo
escuela.

—Piiip, pip, pip, pip-piiip —avisaba quien las viera acer-
carse (o acechar presas). 

Era un juego por el estilo del pillarse. 
—¿Caíste?
—Naddda: me libré por un pelo.
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—Uuuh, a mí me pilló la chica, en la plaza. 
Pero había un fondo serio: 
—¡Pobres! Le destrozan los nervios a una —se apiadaba-

crispaba-desesperaba la Benigna. 
Varias querellas matrimoniales tuvieron su origen en el

premalhumor de un esposo que llegaba al hogar hablado de los
pies a la cabeza («empapado de palabras», decía don Hilario) y
consiguientemente erizado. Una «cara de que se topó con las Chi-
riguas» casi siempre auguraba tempestad. Algún imaginativo
aprovechó la leyenda para justificar un traguito del estribo tomado
al salir del trabajo:

—Me atajaron las Chiriguas —gemía a través de una nube
de olor a menta.

—Pudiste dar vuelta a la manzana.
—Me distraje.
...Un día apareció la víctima. Pese a vivir en la misma ciu-

dad y en la misma época, Rodrigo Aranda ignoraba la existencia
de las tres Chiriguas. Se dio la coincidencia: la casa vecina a la de
ellas se desocupó justo cuando él buscaba donde mudarse. Leyó el
aviso en La Mañana, habló con los propietarios y cerró trato antes
de que nadie alcanzara a advertirle. Luego, cuando le contó a su
amiga la Florita Iturra:

—¿Dos Poniente al llegar a la Alameda, dijiste?
—Sí. Quedaremos más o menos cerca. 
—Rorro, ¡te metes en la boca del lobo! 
—¿Boca del...?
En breves, vehementes palabras, la Florita describió a Ro-

drigo la amenaza que pendía sobre él.
—Tienes que cancelar el contrato.
—No exageres.
—Es que tú no te imaginas.
—Firmé esta mañana.
—Tarja la firma. Busca un pretexto. Paga la multa. Parte a

Santiago.
—Mujer, para tanto no será...
—...dicen todos, antes de sufrirlo en carne propia.
Se reía Rodrigo Aranda. Ella:
—No lo eches a la ligera, ganso.
—Las saludo y sigo mi camino, ¿y qué?
—¡No las conoces!
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El día de la mudanza, algo supo. Una Chirigua lo recibió y
soltó el chorro: 

—Ahustedsevaaveniraviviraquí¡mirequébueno!teneraal-
guienderespetoenelvecindarioporqueloquees...

Pero el advertido Rodrigo atajó a uno de los mudanceros y
se acercó a darle instrucciones:

—¡No, no! La vitrola va al jol... Compermiso —y empren-
dió la fuga.

Una voz amable amenazó a sus espaldas:
—Nos veeemos.
Se vieron. A la mañana siguiente. Según don Hilario, ya

no fue una:
—Tooodas Chiriguas. 
Avanzaban de tres en fondo por la vereda oriente, a paso de

carga y blandiendo sonrisas, gestos, rubores de pergamino. Logra-
ron descerrajar una andanada de palabras que Rodrigo resistió con
estoicismo. Poco a poco, sin embargo, lo empapó la angustia de no
encontrar hueco para despedirse. Hablaban en redondo, sí. Un mi-
nuto, dos, eternos... Por fin el hombre echó mano a sus mejores re-
servas y cortó en seco el tridiscurso:

—Tengo que irme.
—¿Qué?
—Irme. Urgente. Al centro.
Volvieron a amenazar:
—Hasta más rato —trinó la Oriana.
—Esta tarde le haremos la visita de estilo —se ensañó la

Eliana.
—No voy a estar... —tartamudeó—: No voy a estar... pre-

sentable... Nunca estoy presentable en... en...
Le rieron la ocurrencia mientras él se batía en retirada en

dirección a la plaza, corriendo casi, a pesar del calor de diciembre.
«Es muy gallo ese pollo», encomiaba don Hilario. Seguía su rela-
to: a Rodrigo, viviendo, como vivía, en la puerta del horno, no ha-
bía rodeo de la manzana que pudiera salvarlo. Desde su ventana
vigía, las Chiriguas iban a verlo, inevitablemente, cada vez que sa-
liera o entrara. Él no trató de rehuir la emboscada. Pasó —rápido,
sí— llave en mano. Abrió, entró, cerró, lanzó un suspiro.

—¿Quiere hacer once? —preguntó desde dentro la Emilia.
—Té puro. Sin nada.
Se quitó chaqueta, zapatos, calcetines; se calzó sus pan-
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tuflas. El reloj de pared dio las seis, y el día aún sin refrescar: la
casa daba al poniente. Rodrigo se sentó en el comedor, abrió el
diario, encendió un cigarrillo. La Emilia llegó chancleando con
el té.

—Gracias —murmuró él desde algún lugar de La Mañana.
—¿Algotra cosa?
—¿Mmm?
—¿Algo...?
Sonó el timbre. La Emilia partió a atender. Segundos des-

pués volvía a paso chanclo:
—Las señoritas Chiriguas.
Rodrigo pensó rápido:
—¿Entraron?
—No. 
—‘Tupendo. Demórese un poco y les dice que pasen. Us-

ted vaya a la Uno Sur a comprar...
—¿Qué cosa...?
—No sé. Porotos. Pan. Azúcar... Por último, un paraguas.

Salga unos veinte minutos. ¡Ya, pues!
Desapareció la Emilia atornillándose una sien con un de-

do. Rodrigo voló a su dormitorio, se desnudó, retomó La Mañana
al pasar y fue a sentarse en su sillón favorito. 

Segundos después, sus vecinas entraban por el pasillo. 
—Buenas tar... ¡Huy! —gritó la Oriana parando en seco.
—¿Qué pa...? —la Eliana la alcanzó, miró, se puso roja.
—¿Qué pasa? —se extrañó la Luzmira desde atrás. 
—Salgan —resopló la Eliana y se dio media vuelta.
Habían divisado las piernas vellosas, una sobre otra, y dos

pliegos de periódico que a duras penas ocultaban el cuerpo. 
—Una vez más —comentó don Hilario al recordarlo—,

La Mañana sale en defensa de la moral y las buenas costumbres.
Un portazo de la Oriana cerró la mampara.
Se habían ido.
Don Hilario lo contaba como un cuento. Redondo. Arma-

dito. Incluso con un estilo que afinaba de narración en narración.
Era un bardo perfeccionista. La gente no se cansaba de oírlo. En
timbas o tertulias le pedían la historia, igual que un número.

—¿Cómo era lo de las Chiriguas? 
Yo, miniatura de espía, pasaba por la acera cuando acababa

de suceder el desastre. Vi salir a las tres, prófugas del varón desnudo.
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Mejor dicho vi a la Luzmira, que caminaba lento. Sus hermanas
huían atolondradas, queriendo hundirse en sí mismas. 

La Luzmira no. 
Noté sus ojos tristes, no entre fieros y espantados como los

de sus hermanas. Ella traía la vista baja. Tampoco alborotaba. In-
tuí lágrimas a punto de asomar en sus ojos. Su piel tenía una pali-
dez herida. Quizá no entendía por qué le habían hecho aquello.
Atravesó a su casa sin bajar la cabeza: como si hubiera olvidado que
la llevaba ahí, un poquito trágica, erguida sobre el cuello. Sus ojos
no traían mirada. 

La Luzmira formaba parte de un cuento distinto del que
don Hilario gozaba y hacía gozar. Quizá el del profesor joven, que
esa vez contó mi prima Amparo. 
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