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Tiempo de hormigas

Los chicos refan con carcajadas transparentes bajo el sol
de la mafana. Jugaban a danzar en un corro en cuyo centro, de pie
sobre un barril, el chico tonto balanceaba su torpe obesidad. Man-
tenfa el equilibrio a duras penas. En su rostro habfa un intento de
sonrisa, como si quisiera sumarse a la alegria de los demads, y esa
mirada de terror que le saltaba de los ojos. Su boca emitfa unos
quejidos breves, agudos, que avivaban las risas de sus compafie-
ros. Le habfan puesto dos orejas de burro hechas de cart6n. De la
cintura le colgaron latas de conserva, vacias, que acompafiaban ca-
da movimiento suyo con un campanilleo tosco.

Mas risas.

Entonces €l trataba de bajarse, pero la gracia consistia en
impedirle que escapara mientras, de cuando en cuando, uno de sus
amigos se le acercaba por sorpresa desde donde él no lo esperaba.
Le daba un empell6n suave, no para botarlo sino para que se bam-
boleara un poco, y temiera perder el equilibrio, y gritara y se agita-
ra, sacudiendo asi los tarros. Alguno discurri6 traer un palo de
escoba y lo punzaba por detrds. Esta idea fue celebrada con jabilo
por la pequefia ronda.

—iAle, ale! —coreaban—. Baila.

Otro junté un pufiado de guijarros y trataba de echarlos en
las latas, probando su punterfa.

—No, no —pedjia el tonto.

Los nifios remedaban con las suyas la voz bobalicona:

—No, no, no...

Volvian a reir. Sus carcajadas cascabeleaban en medio del
candor de la manana.
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En eso llegd el abuelo del chico tonto.

—Ah{ estds —jadeo.

Ellos miraron su bastén, de un tamafio enorme. Su gesto
amenazante. Sin decir una palabra, comenz6 a corretear al chiqui-
llerfo. Cambi6 el juego: ahora consistia en esquivar el bastén, o
huir del viejo que los perseguia infructuosamente. Tenfa un aspecto
de Quijote, alto, flaco, el pelo blanco y una barba con punta, ha-
ciendo molinetes sin tocar a nadie. Se vefa ridiculo mientras aspeaba
inttilmente en el medio del parque. La agitacién lo hacfa toser.
Contaban que era asmadtico. A los nifios les daba miedo la palabra.
No sabfan qué significaba.

—Bandidos!

Vefa poco pero no usaba anteojos. En su rostro, lleno de
arrugas, se destacaban los pémulos y la nariz algo aguilefia. Su es-
tatura, su delgadez, lo largo y recto de su cuello le daban un aire
especial, que impresionaba a los chiquillos, aunque tampoco lo en-
tendieran. Iba siempre con un libro en la mano. Cuando venia solo
acd, a la plaza, caminaba distraido («en otro mundo», decfan las
nifieras), entre leyendo, pensando y quiza recordando.

Nadie podia explicar de dénde vino al barrio, con su hija
pdlida, distante, y su nieto torpe, y su estampa de sefior anticuado.

Se acercé al barril.

—Nifo.

Tosiendo y jadeando ain, le ayudé a bajar. Desde atrds de
varios arbustos se escuchaban siseos y risas infantiles. El abuelo
arrancé las orejas de cartdn, y fue desatando una a una las latas. El
chico tonto lo miraba hacer nada mds. Un hilillo de saliva iba escu-
rriéndose de su boca y bajaba, bajaba como una lombriz que brilla-
ra hasta llegar a la sucia camisa. Acezaba, él también.

—Ah —murmuré con un tono de alivio.

El abuelo le cogi6 la mano:

—Vamos —dijo con voz firme.

Se fueron. A los nifios volvi6 a darles risa ver a los dos: el
grande tan grande y tan flaco, derecho, con el paso firme; y el chi-
co, tan chico y tan fofo, con su andar disparejo, una mano sujeta
por la de su abuelo y la otra balancedndose igual que un badajo al
compds de la marcha. Sonrefa. Nadie podia explicarse por qué, pa-
sara lo que le pasara, sonrefa siempre. Lo altimo que le escucharon
antes de alejarse fue la vaga palabra:

—Ah.
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—Tiene voz de laucha, sse fijan?

El anciano y el nieto se detuvieron en el extremo opuesto
de la plaza.

—A ver? ;No te hicieron dafio?

Se puso en cuclillas, lo sond, recorrid con la vista la pobre
tigura que le sonrefa.

—Te voy a comprar un helado.

—Ao —sonri6: también con los ojos ahora.

Siguieron. Como eco de si mismo, el chico tonto repetia:

—Ao, ao.

Fueron en silencio hasta llegar a la esquina. Habfa poca
gente. Al cruzar a la acera opuesta, el abuelo parecia haber olvidado
el baston. Le dej6 de hacer falta. Caminaba erguido, con sus ojos
miopes perdiéndose en quizd qué lontananzas. De cuando en cuan-
do dejaba caer una frase que entendia él solo (o ni eso).

—Qué pequefios son. Qué cosas pequefias.

Callaba.

—Ao.

—S1, hijo: alld vamos.

—Ico ao.

Callaban. Al cabo de un trecho, la voz del abuelo volvia a
escucharse:

—Ellos y sus padres. Tan bajos —de pronto una rabia in-
tensa estall en sus palabras—: No saben lo que hacen. No entien-
den. Dafian por instinto, como las hormigas. Ni siquiera seria
posible culparlos.

El chico gimi6 al oir el tono de su voz, crispado.

—Eh —djijo el abuelo bajando de tono—, si no hablo de
ti: hablo de ellos.

Mostr6 hacia su espalda y el chico le sigui6 la sefia, y en un
soplo dijo:

—No.

Lentos, los pasos de ambos repicaban sobre las baldosas
disparejas de la acera. El ruido hacia eco al chocar contra los muros
revestidos de cinc de las casas. Un viento tranquilo jugaba entre
las hojas de los drboles. Cafan algunas, cimbrandose, hasta el suelo.
El nifio las seguia con la vista.

—Te acuerdas? Acacias.

—~Caia.

Llegaron donde el heladero. El abuelo pidi6 uno de chocolate
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con crema. Lo tomd, se puso en cuclillas, le quité el envoltorio y se
lo pasé cuidadosamente a su nieto.

—Sujétalo bien —le ayudé a cogerlo.

El chico lamia y se untaba las mejillas. Parecia barro. Su
abuelo esperé a que acabara y se agach6 de nuevo, a limpiarle la
boca.

—Sigamos.

Siguieron.

El abuelo marchaba ensimismado recorriendo el corto tre-
cho que llevaba a su casa. Pensaba lo de siempre: qué seria del nifio
una vez que €l se muriera. Tenfa madre, si: esa hija suya, frigil. Pe-
ro sin él, qué poco podria hacer ella. Hacfa un rato, cuando descu-
brieron que el chico no estaba, la pobre no atinaba a moverse. Fue
él quien sali6 a buscarlo («T4, espera»). Ahora, desde la distancia,
observé que habfa salido a buscar a su hijo. La oy6 frente a una
puerta abierta, inquiriendo:

—Lo han visto?

Al verlos venir pareci6 irsele el aire del cuerpo.

—¢Se habfa ido a la plaza? ;Con quién?

—Con nadie —habfa una rabia profunda en su voz.

Mientras su hija servia el almuerzo del chico, el abuelo se
dejé caer en un sillén. No querfa pensar. Entonces, como una de
esas pesadillas que se empecinan, reasomo en su recuerdo la histo-
ria que odiaba.

Hacfa ocho afios, su hija estaba de novia. Iba a casarse pron-
to. Vivia con €l, viudo desde muy joven, junto al puerto. Los dos
enamorados salfan por las tardes a recorrer la interminable playa que
parecia perderse en la distancia. Les gustaba pasar entre gaviotas,
evitando espantarlas. O jugar a esquivar los bordes blancos de las
olas cuando el flujo las hacia subir, bruscas, por la arena. O recoger
conchas de almejas y medir con las que iban juntando la distancia
que habfan recorrido («;Cudntas traes?». «Diez». «Nos queda un
trecho»). Ella le contaba estas cosas al padre, y él sonrefa. Era una ni-
fia abierta, entonces; sin ningin resquicio.

Un dfa, al verla volver del paseo, él noté en sus facciones
una seriedad endurecida.

—¢Qué pasa’?

—Nada —apenas salfa su voz.

—Pelearon?

Neg6 con la cabeza. Le hurtaba el rostro.
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—No puedes no decirme.

No podia decirle. Entonces observé que trafa la ropa en
desorden. La blusa rasgada, el pelo revuelto. Y qué modo de tem-
blar sus manos. La hizo girar el rostro hacia él.

—Mirame.

Ella negé otra vez.

—Voy a acostarme —dijo.

Pasaron la noche en vela, cada cual en su cuarto. El se le-
vanté temprano y se instalé a esperarla sentado en una silla del co-
medor. Al cabo de un rato, o unas horas, ella entré, renuente. Su
padre alz6 la vista. La misma seriedad dura en los rasgos. No era
dura hacia él, comprobé. Con el andar del tiempo descubriria que
era una especie de dureza en si. Su vida se habfa endurecido de
pronto. A ella, tan comunicativa, le era casi imposible hablar. Lo
miraba con cierto eco de afecto. El suavizé la voz:

—¢Te atreves a contarme ya?

La historia fue saliendo a pedazos. Ese dia pudo contar solo
algunos; otro dfa otros; luego unos intervalos largos de silencio.
Luego otros.

...Aquella tarde, ella y el novio iban caminando como
siempre por la playa. El sol acababa de ponerse, y resolvieron vol-
ver antes de que oscureciera. Se entretenian viendo subir la marea,
escabullendo el agua. Un par de veces se cruzaron con pescadores
que iban a tender sus lineas. Alguno les hizo una sefia. Siguieron.
De pronto, tres hombres —tres sombras casi— fueron recortdndo-
se contra la arena de las dunas. Venian hacia aca. Les llam6 la aten-
cién que los miraban muy fijo a medida que se aproximaban.

—Me dan miedo —alcanz6 a decir ella.

—Han de ser pescadores —quiso calmarla su novio.

Ahora estaban apenas a unos pasos. Uno de los tres se sepa-
r6 hacia la izquierda, el otro a la derecha, y el tercero se acerc des-
de el frente. Venian inocultablemente hacia ellos.

—Qué...?

Fue la dltima palabra del novio antes de que el hombre de la
izquierda sacara a relucir un cuchillo. Destell6 en la penumbra. El
que venia al medio les hizo sefia de callarse: un dedo indice cruzan-
do su boca. No habfa cémo huir. Miraron a ambos lados: no se divi-
saba a nadie. El del cuchillo fue a donde el novio, mostrdndole la
punta de su arma. Mudo. El de la derecha la cogi6 a ella de un bra-
z0, mientras cabeceaba: si, si. Amarraron al novio. Lo amordazaron
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con un pafiuelo sucio y lo dejaron ah{ botado, hecho un paquete,
inmoévil, sin preocuparse de €.

Comenzaba a ser noche cuando la violaron.

Una vez, otra vez, otra vez.

No podia creer que era cierto.

Cuando por fin se fueron, ella permanecié un rato —nunca
supo cudnto— echada ahi mismo, caldindose con el aire frio que so-
plaba del mar. No tenfa ganas de vivir. No le vefa sentido a pararse,
volver a... Reaccion6 al escuchar la voz sordinada del novio. Seguia
ahf: un fardo oscuro ovillado en el suelo. Se irgui6 con esfuerzo y fue
hasta él. Le quité la mordaza, desat6 las cuerdas. No se movia. Qui-
so animarlo, dijo su nombre en voz cada vez mds alta: inttil.

—iPor Dios, contesta!

Inatil.

La luna asomé entre unas nubes y le mostré la sangre, den-
sa ya, y quieta sobre la espalda de él. Alcanz6 a creer que habfa
muerto. No: respiraba. Tard6 en reanimarlo. Le ayudé a incorpo-
rarse. La herida era pequefia, pero €l lloraba de miedo y vergiienza.
Volvieron juntos. Iban muy lentos, apoyandose uno contra el otro,
como cuando caminaban abrazados por esta misma playa, en los

dias normales.

No hubo ya mds de esos dfas.

El novio demor6 en ir a verla. Habl6 débilmente de que
nada habfa cambiado. Ella le contesté que todo. Que se sentia su-
cia. Que nunca iba a casarse. Not6 que €l la escuchaba sin demos-
trar gran contrariedad. ;Quizd si sintiera alivio?

De esa tarde en la playa venia el chico tonto.

* koK

En cuanto el abuelo encontr6 un trabajo, se habian venido
a vivir aqui. Nadie sabria de ellos en esta ciudad. Nadie tendria
por qué fijarse especialmente en aquel anciano, su hija, el nifio. A
los pocos meses, el nifio empez6 a notarse raro. Habfa cierta fijeza
opaca en su rostro: la misma expresion inexpresiva, pese a la sonri-
sa; la vista remota; la incapacidad de hablar, cada vez mds mani-
fiesta. Si algo le causaba temor, dolor, gemfa como animalito. Sus
manos parecian desprovistas de fuerza. Le costaba tomar los obje-
tos. Crecia, crecia, y jamds dej6 de escurrir por las comisuras de sus

labios un hilo de baba.
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Su madre crey6 que se desarrollaba lento. Habfa casos. Un
dia, el abuelo decidié llevarlo al médico, y el médico dijo que no:
se trataba de retardo mental, no de simple lentitud en el desarro-
llo. Sabiendo cudl iba a ser la respuesta:

——¢No tiene remedio? —pregunté la madre.

El doctor negd.

—Van a tener que...

Tuvieron que organizar sus vidas en torno a la ausencia
presente del nifio. No fue tan dificil en el primer tiempo. De he-
cho, los gestos externos apenas variaron. Le daban de comer igual
que antes (aunque era distinto saberlo incapaz para siempre). Para
siempre incapaz de vestirse, lavarse, jugar en la forma en que juga-
ban otros chicos de su misma edad. Ni habfia el consuelo de creer
que cambiaria luego de unos meses, un afio. Habf{a, al revés, la cer-
teza de hielo de que no cabia esperar ninguna mejora. O casi nin-
guna. Claro: aprendi6 a andar lentamente. Nunca consiguié
moverse a paso normal. Sus pies tendfan a arrastrarse, vacilaban
sus piernas.

—iBien! —lo animaban.

En su cara opaca crefan discernir un aire de sonrisa.

—Ves? Sonrie.

—¢Sonrie?

Nunca pudieron salir de la duda: su cara seguia inexpresi-
va. Muy, muy rara vez le sonrefan los ojos.

Costaba llegar hasta él. Fueron ideando unas cuantas pala-
bras que el nifio adquiria y se convertian en pequeflos puentes en-
tre ellos. Postre, Pepe (Pepe era un mufieco de felpa), agua, pipi...
Tan poquito mds. Habia que descifrar el sentido. Ah significaba
cosas muy diversas, segin el momento. Ao podia ser helado, o can-
sado. Pasaba a ser fiesta el que él descubriera y usara cualquier tér-
mino nuevo: ico, apa, guad...

Se entendia bien con los animales. Los gatos no lo rasgu-
fiaban ni lo mordfan los perros. Y habfa una nifia del barrio que se
entretenia con él. «Es que es mi mufieco», decia. Venia a acompa-
fiarlo, jugaba a peinar su pelambre tiesa. Acomodaba su ropa, lim-
piaba sus ufias. No le daba asco sonarlo. Pedia permiso para que la
acompaflara a la plaza y partia con él de la mano, mostrandole ob-
jetos, drboles, gente.

—Mira las hojas: ahora es otofio.

—O0-o.
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Un dia regresé risuefia a la casa:

—Aprendié a decir flor.

Dudaba la madre. La nifia:

—Dime: flor.

—TFo.

—¢Ve? ;Ve que sabe? —aplaudia.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, el chico pasaba
en un extrafio estado de encierro. Su sonrisa misma lo incomunica-
ba. ;Cémo interpretarla? No siempre era sonrisa alegre. Algo se le
apretaba a la madre cuando notaba que en ella habia tristeza, igual
que si hubiera caido una sombra sobre el rostro lejano de su hijo.
Le trafa un caramelo. Le compré un canario, y €él, sin acercarse, se
quedaba horas escuchando el trino o siguiéndole esos breves vuelos
dentro de la jaula.

—Solo se distrae. No es que se entretenga.

La amiga del barrio se ofrecié a llevarlo a la plaza todas las
maflanas.

—Tengo vacaciones.

—Pero no te...

—Me gusta. Le ensefio.

* koK

El dfa terrible, ella pasé a buscarlo como siempre, poco
antes de las diez. Era verano. Hacfa un sol fuerte aunque soplaba
algo de brisa. Ya en la plaza, el chico tonto se detenia a mirar pa-
lomas.

—Vamos.

—Oma.

—Mas alld hay otras. Vamos.

Se habfan sentado en un escafio cuando aparecieron los ni-
flos que venfan a jugar en medio de una gran algarabfa. Eran cinco.
Se arrebataban la palabra. Uno de los dos mayores quiso subirse a
un drbol: no podfa. El segundo le hizo burla:

—No puedes.

—iNo pue-ede, no pue-ede! —coreaban sus voces infantiles.

El segundo mir6 al escafio ahora:

—Hasta ese idiota te gana.

—S1, claro —contest6 con rabia y burla el mayor.

—¢Qué no te gana?
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Sin que se dieran cuenta, ya estaba el desafio. Partieron a
buscar al chico tonto. Suamiga se paré delante:

—¢Qué quieren?

—No es contigo.

Intent6 detenerlos. Entre dos la sujetaron, amenazando
golpearla si gritaba.

—Déjenlo.

—Al tiro lo dejamos.

El chico decia:

—No, no —cuando los otros lo tomaron de los brazos y lo
llevaron junto al drbol.

—Ya, sube.

No podia, por supuesto. Entonces a uno se le ocurri6 le-
vantarlo entre todos y auparlo hasta la mds baja de las ramas. Una
hilera larga de hormigas trepaba por el tronco. El chico se estreme-
ci6 al verlas, pero ellos no le hicieron caso. Segufan empujando.
Mientras mas alto lo situaban, mds inestable se sentfa.

—iAgdrrate!

Después:

—Cuidado!

Habia perdido el equilibrio. Se vino abajo entre las risas
cristalinas del grupo. Las risas se helaron cuando el chico cay6, dio
en el suelo y su cabeza golpeé con el borde de concreto que ence-
rraba el drbol. Fue un sonido seco, igual que si hubiera caido un
palo grande. Los pequefios quedaron inméviles, en medio de un si-
lencio duro. Miraban.

—No se mueve.

—Se habrd aturdido?

—Por qué no se agarrd a la rama?

Sus custodios soltaron a la amiga, que corri6 hasta él y se
agaché a observarlo. Inmévil. Un hilo de sangre comenzaba a salir
cerca de su nuca. Respiraba, si. No habfa muerto. Uno a uno, los
nifios fueron yéndose de su lado, de la plaza: hufan. La amiga no
supo qué hacer durante un buen rato. Desde la iglesia sonaron
campanas dando la primera sefia para la misa de doce. Esto pareci
despertarla. Mir6 alrededor: nadie. Volvié a comprobar la respira-
cién del chico y de pronto se paré y corri6 hacia una esquina.

—Seflora.

La mujer se detuvo.

—¢Qué pasa?
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—Que se cay6 un nifio.

—Bah... —comenzé a decir.

—Esta grave. Aturdido.

Corrieron juntas y al llegar hasta él vieron que seguia sin

moverse.

—Respira —comprobé la mujer—. Hay que llamar a...
Tt quédate aqui.

La amiga se puso en cuclillas, le tocé la frente. Traté de
limpiarle la sangre, muy suave, pasando por ella un pafiuelo. Le
limpi6 algo de polvo que habia en su rostro. Sacudié las hormigas
que trataban de subirse a él.

—No es nada —dijo, y traté de creerlo.





