RECUERDOS NO SIEMPRE CUERDOS

(FRAGMENTO)

Descubridores de América

A mi familia le atraia fuerte la politica. De hecho, mis abuelos se habian venido a Chile
ahitos del autoritarismo que dominaba a Espafia. Jamas cayeron en la torpeza de
creer que la politica es necesariamente turbia, sucia, corrupta. Si yo aprendi la libertad
como un nombre de epopeya, para ellos fue un modo de bautizar sus esperanzas.
Querian ser libres, no como gracia, ni como un don ocasional, que cae de arriba.

La libertad por dentro, la que permanece en el alma contra viento y marea, habia sido
su ultimo reducto alla. Mi padre aprendié a usarlo en el régimen de Ibafez. Fue
miembro del partido radical. Mi madre también, sin carné. Ser radical suponia
inquietudes sociales, tolerancia, progresismo, respeto a la dignidad ajena.

Y, sobre todo y en todo, libertad.

Me gusta imaginar a mis abuelos llegando de Espana. Veo desde sus ojos la
Cordillera, el campo, a los chilenos de aquel tiempo. ¢;Coémo habran ido
incorporandose a ese pueblo entonces ajeno a la soberbia, acogedor? ; Como y por
qué partieron a instalarse en un pais que para un europeo del siglo XIX o comienzos
del XX era casi inhallable en el mapa de América? Y dentro de él, ;qué los llevé a
aconchar en el rincdn perdido que era Talca? ¢ Cuantos inmigrantes compartieron en
aquella época su experiencia de aprension, incertidumbre, encuentro con una patria
nueva?

Aunque la decisién de emigrar viniera de antes, pienso que, ya aqui, debieron de
fascinarles la tierra, la paz, esa llaneza de las personas, que yo mismo conoci de nifio.
No sé qué diran las estadisticas: la sensacion es que, por aquellos anos, miles de
extranjeros se casaron con Chile. Fue un amor espontaneo. Pude palparlo en abuelos,
tios, conocidos. Amor: no ese carifio de parientes que algunos tienen por su pais. Amor
enamorado, que descubre y se asombra con lo que ama. Nacer en una tierra y
quererla porque ahi se nacid, equivale apenas a “ser de la familia”. Llegar de fuera, en
cambio, echar raices, es igual que ennoviarse con el pais y desposarlo.

Creo que el patriotismo de mi familia actual es hijo del patriotismo adoptivo de ellos.
Con el tiempo me enteré —y aun hoy me enorgullece— de cuan libre fue mi padre
interiormente mientras el Caballo dominé al pais. Tenia treinta y tantos afios. Su
rebeldia asomd, al comienzo, en ingenuas travesuras subversivas. Repartia panfletos
furtivamente. Rayaba consignas en las paredes: “Libertad”, “Fuera el tirano”. Iba a
unas reuniones prohibidas donde la sedicidon consistia en conversar sobre ideas
politicas. O sobre ideas, simplemente: como en cualquier dictadura, las ideas
formaban parte de la subversion.



Cuando empezé a tambalear el régimen, él y otros insurrectos salian a la calle a “torear
pacos”. Metian algo de boche —segun él, “revolvian el gallinero”—, esperaban que la
policia viniera a reprimir el disturbio:

—ijAbajo Ibanez! —gritaban entonces, y huian a perderse, hasta la préxima.

Un dia, alguno de ellos lanzé un:

—iViva Chile libre!

Un carabinero lo alcanzé a coger del brazo y le anuncié que iba preso.

—¢ Por qué?

—Desacato a la autoridad. Subversion.

Cara de sorpresa:

—¢ La autoridad no quiere que Chile sea libre? —y ante la perplejidad policial—: Conste
que lo dice usted.

—Bueno... que no se repita —trepidd el carabinero.

Una mafana, mi padre se metio al Liceo de Talca a compartir ideas con los cursos
mas altos. Los invitd a salir con él. No sé cuantos chiquillos lo siguieron, entre las quiza
tibias protestas de sus profesores. Desempedraron un pedazo de Alameda e hicieron
barricadas. Sobre ellas volaban banderas desafiantes y lemas contra el dictador. Llego
la policia, apropiadamente a caballo, enarbolando largas lanzas con puntas de acero.
Como en Fuenteovejuna, todas a una, las voces jovenes volaron sobre el parapeto:
—iLibertad, libertad!

Igual sucedia por todo el territorio. Al fin, incapaz de mirar a su pueblo a la cara, el
valeroso general Carlos Ibafez se fugé del pais disfrazado de civil y con el nombre
ficticio de Domingo Aranguiz.

Las huestes del general

En Talca habiamos visto crecer la hueste de cesantes del general Ibafez. Tengo en
la retina a una familia (imagen tal vez hecha de varias que vi entonces): marido,
mujer, hijos, descalzos y en harapos. Golpean a una puerta, o se sientan en la acera
0 en un banco de la plaza, de un escafio en la Alameda. Llevan latas conserveras
vacias; en ellas cuecen no sé qué guisos de olores repugnantes. Forman cola frente
a casas cuyos duefos aceptan socorrerlos.

Llegaron a cuarenta mil en todo el pais, y parecia que no paraban de emigrar desde
el norte, del gigantesco desastre de las salitreras. Al verlos, como quien da una voz
de alerta ante un peligro, se murmuraba:

—Cesantes.

—En Santiago es mucho peor —decian los Mayores.

A cada rato veias indigentes. Unos pedian “un cinco” (cinco centavos) de limosna.
Otros, defendiendo una dignidad no menos en guifiapos que ellos, peregrinaban por
la ciudad para ofrecerse a trabajar “en lo que le haga falta” a cambio de unas sobras
de almuerzo, zapatos usados, ropa vieja. En el Chile actual cuesta mas plata que



entonces la pobreza. Cuando hoy no se tiene nada, se tiene mucho mas que en aquel
tiempo.

Un pobre del siglo XXI puede no vestir andrajos, ni caminar descalzo, ni morir de
hambre. Y quiza tenga radio o televisor.

Sucios, tristes, desolados, los pobres de los afios treinta apenas contaban con qué
cubrirse. Llevaban los pies desnudos, o en ojotas, o calzaban restos de algo que
alguna vez fue cuero. A los cesantes les costaba pedir. No era lo suyo. Les dolia
seguramente el que su aspecto provocara miedo a alguna gente bien. Corrian rumores
de robos en carros o gondolas. “Se habian entrado” a tal o cual casa. Se les atribuian
asaltos en las calles.

Algunas mentalidades medievales los culpaban de la epidemia de tifus exantematico
que hubo entonces.

—Encima de la crisis, tifus —mi abuela Susana se abismaba; también ella acudia al
refranero—. Como el que cae y se aplasta!

Se susurraba que los cesantes, en venganza (¢, venganza de qué?) llenaban de piojos
unas cajas de fosforos y las tiraban ventana adentro de autos, tranvias, buses. En
clubes y tertulias, unos caballeros solemnes expresaban su alarma ante “la amenaza
de un reventdn social’. Volvia a penarnos el fantasma de La Situacion.

—Esto es un barril de pélvora.

El peligro estaba en las victimas, parece: no en la miseria que padecian.

La tia Antonina daba cuanto tenia a mano, a quien pudiera. “Tomad estor panecitos”,
ofrecia con su cerrado acento de Castilla la Vieja. Pero aun ella recomendaba cerrar
bien la puerta de calle, “no sea que alguien suba y nos dé un susto”. En aquella época
y aquel contexto, alguien se referia a un cesante.

Fue un sacudon oir, un dia, que mi papa era uno de ellos.

Pensiones y pensionistas

Recuerdo tan solo las palabras, no el momento, ni tampoco quién las habra dicho.
—¢,Qué es de Guillermo?

—¢,Guillermo? Cesante todavia.

iTambién él habia cogido la epidemia!

La familia ayudd a paliar el dafio. No ha de haber sido facil: nadie de los nuestros era
rico ni libre de problemas. Y mis padres tenian su orgullo... Al tiempo de llegar de Talca,
mi papa fue a trabajar en la tienda de ropa de mi tio Vicente Jiménez, en San Diego
298. Le encargaron las cobranzas. Solia invitarme a acompanarlo.

—¢ Quieres venir?

Conoci suburbios como Vivaceta, Renca, o el entonces pueblo aparte de Maipu. Un
dia incluso viajamos en tren hasta Buin, y para mi fue una especie de aventura.
Siempre llegdbamos a casas pobres, donde se palpaba y se olia la escasez.

—¢ Podria esperar al viernes?

Mi padre, incobmodo:



—Es que...

—La préxima semana le abono algo.

Aun no se usaba la elegante expresion renegociar las deudas, para postergar los
pagos. Por lo demas, ni mi papa ni sus clientes deben de haber creido en la tacita
promesa.

—Bueno... —se resignaba él—. ; Cuando vuelvo?

—El viernes.

—¢,Sin falta?

Lo miraban tan solo.

Nunca fue un cobrador eficaz: se ponia demasiado en lugar de esas mujeres 0 esos
hombres sin recursos. Habia sido cesante. Comprendia por dentro su fino pudor de la
pobreza. Habia bien poca diferencia entre ellos y él.

Gracias a las cobranzas, sin embargo, pudimos dejar la casa de la tia Antonina. Nos
fuimos a vivir, independientes, en una pensién de la calle Las Heras esquina
Dieciocho.

Fue otro acercamiento a la intrahistoria. Lo llegaria a entender afios mas tarde.
Habia una enorme cantidad de gente que vivia, y convivia, en pensiones. Fueron parte
de toda una cultura de los afios treinta y cuarenta. Y el fendmeno venia de antes. La
novela social de aquella época refleja el ambiente, su mezcla de sordidez,
inestabilidad, conflictos humanos, solidaridad. Incluso amor, romantico y del otro.

En esas casas, a menudo ruinosas y opresoras, se las arreglaba para subsistir un
grupo humano cuyo ambito incluia a obreros, empleados y aun aristocratas
empobrecidos, como en La chica del Crillon, un clasico sobre el tema, de Joaquin
Edwards Bello. En nuestro itinerario conocimos a gente muy distinta: un profesor y su
familia, un escritor que nunca mas oi nombrar (y de quien conservo un libro), un
capitdn de ejército en retiro que habia combatido en la guerra del Chaco, unos
franceses que obviamente “eran finos”.

Frente a nuestra residencial —ese era el nombre que le daban— se erguia el Palacio
Cousifo. Viejo ya, no antiguo todavia; su fachada cubierta por el polvo sucio que
aportan las ciudades. Era resto de la época en que ese fue un sector elegante de
Santiago. La pension misma —el edificio— tal vez perteneciera en un comienzo a
gente rica: hoy eran piezas tristes, descuidadas. Pasillos oscuros; ventanas al sur, por
donde nunca entraba el sol. Igual que el prestigio del barrio, sus puertas, muros y
entablados decaian a ojos vistas.

El Santiago de clase media y alta empezaba a desplazarse hacia el oriente; dejaba
atras todas estas construcciones donde aun se veian los signos de vanidad de sus
anteriores duefios. Nosotros mismos duramos poco en esa pension. La segunda fue
en Miraflores y la tercera en Lira, a tres cuadras de mi colegio: el Instituto de
Humanidades, en la esquina con la Alameda.



El comienzo de la sabiduria

El Instituto constituye una etapa compleja de mi exilio. Y de mi aprendizaje politico, y
de otro de mis atisbos tempranos de intrahistoria. Me daba miedo tener profesores—
hombres. El rector, el ministro, se veian severos. El edificio, inmenso; descomunal, si
uno lo comparaba con el hogarefio colegio San Tarcisio, donde empecé a estudiar en
Talca. Otra diferencia que me intimidaba: los cursos, aca, pasabamos de treinta.
Acostumbrado a dos, tres o cuatro companeros, tuve la sensacién de hundirme en
una muchedumbre. Un par de veces me confundi de sala y entré en corral ajeno.
—Es nuevo —sonreian sin hostilidad.

Quiza se daban cuenta de que aparte de nuevo era extremadamente pavo.

No dejo de ser gracia llegar al Instituto. Los principales colegios catélicos tenian fama
de ser para gente de buena familia o de buenos ingresos. Nosotros no éramos buenos
por ninguno de esos lados.

—Ni jaibones ni platudos —se enorgullecia mi padre.

La ensefianza particular tenia cierto prestigio. También cierto caracter exclusivo. San
Ignacio, el Liceo Aleman, los Padres Franceses se consideraban entonces reductos
de clase alta. Con lo que nosotros “ganabamos”, cualquiera de ellos quedaba fuera de
nuestro alcance.

Como en la loteria, sacamos terminacion.

A comienzos de siglo, el arzobispado de Santiago decidié fundar un colegio menos
caro y mas abierto, que hiciera el contrapeso al laico Instituto Nacional. El
Humanidades acogia a alumnos clase de media y media baja. Logré crear un clima
de mayor tolerancia que otros colegios religiosos. Sin embargo, en su insignia se leia,
encerrando a las iniciales |. H. entrelazadas, una divisa alarmante: Initium sapientiae
timor Domini (“El comienzo de la sabiduria es el temor de Dios”).

La idea de fondo de este lema no era hacernos sentir a Dios como amenaza ni
espantarnos con él, sino propiciar en nosotros una reverencia hija del asombro. Aun
asi, ya iba a ver yo que para algunos de nuestros educadores la relacion entre temor
y sabiduria era menos liberal y mas literal. Afios después he descubierto que la
escuela publica de El Royo —el pequefio pueblo espafol de donde es mi familia
materna— tiene grabada en piedra, en el frontis, la misma severa frase latina.

Hoy sé que es una cita del Libro de los Proverbios. En varios sentidos resulta
emblematica de una mentalidad de la época.

No escaseaban los sacerdotes que traducian timor no por temor reverencial sino por
miedo cerval. Recuerdo prédicas escalofriantes en que un director espiritual
amenazaba a los adolescentes con los dafios que la masturbacion causaba a la larga
en el organismo. Debilidad, descalcificacion. Tuberculosis. Vejez decrépita. Y luego de
ese calvario en vida, morir en pecado era pasar el puente al infierno.

—iPor una eternidad! ;Ustedes saben lo que es eternidad?

No sabiamos. Quiza éramos demasiado jovenes.



A propésito de eternidad y de infierno, con frecuencia nos infligian anécdotas
edificantes. Una, la de no sé qué noble inglés que pecaba sin inmutarse ni acogerse
de inmediato al sacramento de la confesién, que era lo tradicional entre creyentes
como él. Si le advertian del peligro, declaraba que ya iba a arrepentirse a la hora de
morir. ¢ Para qué mas? No tuvo tiempo. Un dia, cabalgando por la orilla del Tamesis,
su caballo dio un brinco, lo boto y él murié en pecado.

—Ni que decir que no alcanzé a arrepentirse.

Ni que decir, pero jcon qué pertinacia nos lo decian!

Dueios de casa ajena

Aunque nunca fuimos legion, en el Instituto de Humanidades hubo partidarios de don
Pedro Aguirre Cerda. Lo eran por linea paterna, lo mismo que yo. Sentiamos la
necesidad de ser cautos. Para oidos de derecha, un Frente Popular aca equivalia al
“caos de la Republica” espafiola. Ser aguirrista no era mas facil en el colegio que al
lado afuera: algunos profesores y muchos companeros creian a pie juntillas en la e-
cuacion conservador—catoélico—franquista.

Durante las horas de recreo discutiamos apasionadamente. En la pension, en cambio,
las veces en que almorzabamos o cendbamos con alguien mas —lo que no sucedia
siempre, por fortuna—, habia que no herir. O sea, callarse en algunos temas.
Cuando —una vez mas— nos mudamos, hubo un golpe de timén. Mi madre trabajaba
en la Caja de Empleados Particulares. Con su sueldo y las comisiones que mi padre
recibia por sus escudlidos y renuentes cobros, pudimos arrendar casa. Los dos
ganaban poco y la casa no fue grande. Estaba en Lastarria, al lado de la iglesia de la
Vera Cruz. Era de adobe, en una inverosimil forma de triangulo rectangulo. A falta de
pasillos, las piezas daban a un patio cuadrado, de baldosas, que miraba a su vez a la
calle. Tenia un lujo: el parrén. No habia livin: tan solo comedor, un par de dormitorios,
y un bafo precariamente recortado a expensas de la cocina.

En el vecindario se mezclaban desde residencias sefioriales o ex seforiales a
viviendas de veras pobres, o casi; como la nuestra.

El barrio era mas afin a los de provincia que a los buenos de Santiago. Igual que mis
companieros de colegio, muchos de nuestros vecinos provenian del sur o del norte del
pais. Ya en las pensiones habia ocurrido igual: nunca faltaba entre nosotros un Martin
Rivas. No creo que nos diéramos cuenta de que aquello formaba parte de un proceso.
Hoy, socidlogos e historiadores lo estudian y lo explican y quiza lo simplifican, y dan
cifras del fendbmeno de migracion de provincianos a la capital.

En nosotros, aquel no fue fendmeno sino experiencia del dia a dia. Intrahistoria.
Nuestra familia tuvo que apretarse para pagar arriendo. Nos instalamos a principios
de agosto. El 15, mi regalo de cumpleafios me recordd un magico episodio de nuestra
vida en Talca: durante la crisis de Ibanez, los Reyes Magos solo me trajeron unos
libros y cuadernos que usaria en marzo, cuando entrara al colegio. Los acompafnaba
una carta que me infl6 de orgullo. La firmaban Melchor, Gaspar y Baltasar, nada



