
RECUERDOS NO SIEMPRE CUERDOS  
(FRAGMENTO) 
 
Descubridores de América 
A mi familia le atraía fuerte la política. De hecho, mis abuelos se habían venido a Chile 
ahítos del autoritarismo que dominaba a España. Jamás cayeron en la torpeza de 
creer que la política es necesariamente turbia, sucia, corrupta. Si yo aprendí la libertad 
como un nombre de epopeya, para ellos fue un modo de bautizar sus esperanzas. 
Querían ser libres, no como gracia, ni como un don ocasional, que cae de arriba.  
La libertad por dentro, la que permanece en el alma contra viento y marea, había sido 
su último reducto allá. Mi padre aprendió a usarlo en el régimen de Ibáñez. Fue 
miembro del partido radical. Mi madre también, sin carné. Ser radical suponía 
inquietudes sociales, tolerancia, progresismo, respeto a la dignidad ajena.  
Y, sobre todo y en todo, libertad.  
Me gusta imaginar a mis abuelos llegando de España. Veo desde sus ojos la 
Cordillera, el campo, a los chilenos de aquel tiempo. ¿Cómo habrán ido 
incorporándose a ese pueblo entonces ajeno a la soberbia, acogedor? ¿Cómo y por 
qué partieron a instalarse en un país que para un europeo del siglo XIX o comienzos 
del XX era casi inhallable en el mapa de América? Y dentro de él, ¿qué los llevó a 
aconchar en el rincón perdido que era Talca? ¿Cuántos inmigrantes compartieron en 
aquella época su experiencia de aprensión, incertidumbre, encuentro con una patria 
nueva? 
Aunque la decisión de emigrar viniera de antes, pienso que, ya aquí, debieron de 
fascinarles la tierra, la paz, esa llaneza de las personas, que yo mismo conocí de niño.  
No sé qué dirán las estadísticas: la sensación es que, por aquellos años, miles de 
extranjeros se casaron con Chile. Fue un amor espontáneo. Pude palparlo en abuelos, 
tíos, conocidos. Amor: no ese cariño de parientes que algunos tienen por su país. Amor 
enamorado, que descubre y se asombra con lo que ama. Nacer en una tierra y 
quererla porque ahí se nació, equivale apenas a “ser de la familia”. Llegar de fuera, en 
cambio, echar raíces, es igual que ennoviarse con el país y desposarlo.  
Creo que el patriotismo de mi familia actual es hijo del patriotismo adoptivo de ellos. 
Con el tiempo me enteré –y aún hoy me enorgullece— de cuán libre fue mi padre 
interiormente mientras el Caballo dominó al país. Tenía treinta y tantos años. Su 
rebeldía asomó, al comienzo, en ingenuas travesuras subversivas. Repartía panfletos 
furtivamente. Rayaba consignas en las paredes: “Libertad”, “Fuera el tirano”. Iba a 
unas reuniones prohibidas donde la sedición consistía en conversar sobre ideas 
políticas. O sobre ideas, simplemente: como en cualquier dictadura, las ideas 
formaban parte de la subversión.  



Cuando empezó a tambalear el régimen, él y otros insurrectos salían a la calle a “torear 
pacos”. Metían algo de boche –según él, “revolvían el gallinero”—, esperaban que la 
policía viniera a reprimir el disturbio: 
—¡Abajo Ibáñez! –gritaban entonces, y huían a perderse, hasta la próxima. 
Un día, alguno de ellos lanzó un: 
—¡Viva Chile libre! 
Un carabinero lo alcanzó a coger del brazo y le anunció que iba preso. 
—¿Por qué? 
—Desacato a la autoridad. Subversión. 
Cara de sorpresa: 
—¿La autoridad no quiere que Chile sea libre? –y ante la perplejidad policial—: Conste 
que lo dice usted. 
—Bueno... que no se repita —trepidó el carabinero. 
Una mañana, mi padre se metió al Liceo de Talca a compartir ideas con los cursos 
más altos. Los invitó a salir con él. No sé cuántos chiquillos lo siguieron, entre las quizá 
tibias protestas de sus profesores. Desempedraron un pedazo de Alameda e hicieron 
barricadas. Sobre ellas volaban banderas desafiantes y lemas contra el dictador. Llegó 
la policía, apropiadamente a caballo, enarbolando largas lanzas con puntas de acero.  
Como en Fuenteovejuna, todas a una, las voces jóvenes volaron sobre el parapeto: 
—¡Libertad, libertad! 
Igual sucedía por todo el territorio. Al fin, incapaz de mirar a su pueblo a la cara, el 
valeroso general Carlos Ibáñez se fugó del país disfrazado de civil y con el nombre 
ficticio de Domingo Aránguiz. 
 
Las huestes del general 
En Talca habíamos visto crecer la hueste de cesantes del general Ibáñez. Tengo en 
la retina a una familia (imagen tal vez hecha de varias que vi entonces): marido, 
mujer, hijos, descalzos y en harapos. Golpean a una puerta, o se sientan en la acera 
o en un banco de la plaza, de un escaño en la Alameda. Llevan latas conserveras 
vacías; en ellas cuecen no sé qué guisos de olores repugnantes. Forman cola frente 
a casas cuyos dueños aceptan socorrerlos.  
Llegaron a cuarenta mil en todo el país, y parecía que no paraban de emigrar desde 
el norte, del gigantesco desastre de las salitreras. Al verlos, como quien da una voz 
de alerta ante un peligro, se murmuraba: 
—Cesantes.  
—En Santiago es mucho peor –decían los Mayores.  
A cada rato veías indigentes. Unos pedían “un cinco” (cinco centavos) de limosna. 
Otros, defendiendo una dignidad no menos en guiñapos que ellos, peregrinaban por 
la ciudad para ofrecerse a trabajar “en lo que le haga falta” a cambio de unas sobras 
de almuerzo, zapatos usados, ropa vieja. En el Chile actual cuesta más plata que 



entonces la pobreza. Cuando hoy no se tiene nada, se tiene mucho más que en aquel 
tiempo.  
Un pobre del siglo XXI puede no vestir andrajos, ni caminar descalzo, ni morir de 
hambre. Y quizá tenga radio o televisor. 
Sucios, tristes, desolados, los pobres de los años treinta apenas contaban con qué 
cubrirse. Llevaban los pies desnudos, o en ojotas, o calzaban restos de algo que 
alguna vez fue cuero. A los cesantes les costaba pedir. No era lo suyo. Les dolía 
seguramente el que su aspecto provocara miedo a alguna gente bien. Corrían rumores 
de robos en carros o góndolas. “Se habían entrado” a tal o cual casa. Se les atribuían 
asaltos en las calles.  
Algunas mentalidades medievales los culpaban de la epidemia de tifus exantemático 
que hubo entonces.  
—Encima de la crisis, tifus —mi abuela Susana se abismaba; también ella acudía al 
refranero—. ¡Como el que cae y se aplasta!  
Se susurraba que los cesantes, en venganza (¿venganza de qué?) llenaban de piojos 
unas cajas de fósforos y las tiraban ventana adentro de autos, tranvías, buses. En 
clubes y tertulias, unos caballeros solemnes expresaban su alarma ante “la amenaza 
de un reventón social”. Volvía a penarnos el fantasma de La Situación. 
—Esto es un barril de pólvora.  
El peligro estaba en las víctimas, parece: no en la miseria que padecían.  
La tía Antonina daba cuanto tenía a mano, a quien pudiera. “Tomad estor panecitos”, 
ofrecía con su cerrado acento de Castilla la Vieja. Pero aun ella recomendaba cerrar 
bien la puerta de calle, “no sea que alguien suba y nos dé un susto”. En aquella época 
y aquel contexto, alguien se refería a un cesante.  
Fue un sacudón oír, un día, que mi papá era uno de ellos. 
 
Pensiones y pensionistas 
Recuerdo tan solo las palabras, no el momento, ni tampoco quién las habrá dicho. 
—¿Qué es de Guillermo? 
—¿Guillermo? Cesante todavía. 
¡También él había cogido la epidemia! 
La familia ayudó a paliar el daño. No ha de haber sido fácil: nadie de los nuestros era 
rico ni libre de problemas. Y mis padres tenían su orgullo... Al tiempo de llegar de Talca, 
mi papá fue a trabajar en la tienda de ropa de mi tío Vicente Jiménez, en San Diego 
298. Le encargaron las cobranzas. Solía invitarme a acompañarlo.  
—¿Quieres venir? 
Conocí suburbios como Vivaceta, Renca, o el entonces pueblo aparte de Maipú. Un 
día incluso viajamos en tren hasta Buin, y para mí fue una especie de aventura.  
Siempre llegábamos a casas pobres, donde se palpaba y se olía la escasez.  
—¿Podría esperar al viernes? 
Mi padre, incómodo: 



—Es que... 
—La próxima semana le abono algo.  
Aún no se usaba la elegante expresión renegociar las deudas, para postergar los 
pagos. Por lo demás, ni mi papá ni sus clientes deben de haber creído en la tácita 
promesa. 
—Bueno... –se resignaba él—. ¿Cuándo vuelvo? 
—El viernes.  
—¿Sin falta? 
Lo miraban tan solo. 
Nunca fue un cobrador eficaz: se ponía demasiado en lugar de esas mujeres o esos 
hombres sin recursos. Había sido cesante. Comprendía por dentro su fino pudor de la 
pobreza. Había bien poca diferencia entre ellos y él.  
Gracias a las cobranzas, sin embargo, pudimos dejar la casa de la tía Antonina. Nos 
fuimos a vivir, independientes, en una pensión de la calle Las Heras esquina 
Dieciocho.  
Fue otro acercamiento a la intrahistoria. Lo llegaría a entender años más tarde.  
Había una enorme cantidad de gente que vivía, y convivía, en pensiones. Fueron parte 
de toda una cultura de los años treinta y cuarenta. Y el fenómeno venía de antes. La 
novela social de aquella época refleja el ambiente, su mezcla de sordidez, 
inestabilidad, conflictos humanos, solidaridad. Incluso amor, romántico y del otro. 
En esas casas, a menudo ruinosas y opresoras, se las arreglaba para subsistir un 
grupo humano cuyo ámbito incluía a obreros, empleados y aun aristócratas 
empobrecidos, como en La chica del Crillón, un clásico sobre el tema, de Joaquín 
Edwards Bello. En nuestro itinerario conocimos a gente muy distinta: un profesor y su 
familia, un escritor que nunca más oí nombrar (y de quien conservo un libro), un 
capitán de ejército en retiro que había combatido en la guerra del Chaco, unos 
franceses que obviamente “eran finos”. 
Frente a nuestra residencial –ese era el nombre que le daban— se erguía el Palacio 
Cousiño. Viejo ya, no antiguo todavía; su fachada cubierta por el polvo sucio que 
aportan las ciudades. Era resto de la época en que ese fue un sector elegante de 
Santiago. La pensión misma —el edificio— tal vez perteneciera en un comienzo a 
gente rica: hoy eran piezas tristes, descuidadas. Pasillos oscuros; ventanas al sur, por 
donde nunca entraba el sol. Igual que el prestigio del barrio, sus puertas, muros y 
entablados decaían a ojos vistas.  
El Santiago de clase media y alta empezaba a desplazarse hacia el oriente; dejaba 
atrás todas estas construcciones donde aún se veían los signos de vanidad de sus 
anteriores dueños. Nosotros mismos duramos poco en esa pensión. La segunda fue 
en Miraflores y la tercera en Lira, a tres cuadras de mi colegio: el Instituto de 
Humanidades, en la esquina con la Alameda. 
  
 



El comienzo de la sabiduría 
El Instituto constituye una etapa compleja de mi exilio. Y de mi aprendizaje político, y 
de otro de mis atisbos tempranos de intrahistoria. Me daba miedo tener profesores—
hombres. El rector, el ministro, se veían severos. El edificio, inmenso; descomunal, si 
uno lo comparaba con el hogareño colegio San Tarcisio, donde empecé a estudiar en 
Talca. Otra diferencia que me intimidaba: los cursos, acá, pasábamos de treinta. 
Acostumbrado a dos, tres o cuatro compañeros, tuve la sensación de hundirme en 
una muchedumbre. Un par de veces me confundí de sala y entré en corral ajeno.  
—Es nuevo –sonreían sin hostilidad. 
Quizá se daban cuenta de que aparte de nuevo era extremadamente pavo. 
No dejó de ser gracia llegar al Instituto. Los principales colegios católicos tenían fama 
de ser para gente de buena familia o de buenos ingresos. Nosotros no éramos buenos 
por ninguno de esos lados.  
—Ni jaibones ni platudos –se enorgullecía mi padre. 
La enseñanza particular tenía cierto prestigio. También cierto carácter exclusivo. San 
Ignacio, el Liceo Alemán, los Padres Franceses se consideraban entonces reductos 
de clase alta. Con lo que nosotros “ganábamos”, cualquiera de ellos quedaba fuera de 
nuestro alcance.  
Como en la lotería, sacamos terminación.  
A comienzos de siglo, el arzobispado de Santiago decidió fundar un colegio menos 
caro y más abierto, que hiciera el contrapeso al laico Instituto Nacional. El 
Humanidades acogía a alumnos clase de media y media baja. Logró crear un clima 
de mayor tolerancia que otros colegios religiosos. Sin embargo, en su insignia se leía, 
encerrando a las iniciales I. H. entrelazadas, una divisa alarmante: Initium sapientiae 
timor Domini (“El comienzo de la sabiduría es el temor de Dios”).  
La idea de fondo de este lema no era hacernos sentir a Dios como amenaza ni 
espantarnos con él, sino propiciar en nosotros una reverencia hija del asombro. Aun 
así, ya iba a ver yo que para algunos de nuestros educadores la relación entre temor 
y sabiduría era menos liberal y más literal. Años después he descubierto que la 
escuela pública de El Royo –el pequeño pueblo español de donde es mi familia 
materna— tiene grabada en piedra, en el frontis, la misma severa frase latina.  
Hoy sé que es una cita del Libro de los Proverbios. En varios sentidos resulta 
emblemática de una mentalidad de la época.  
No escaseaban los sacerdotes que traducían timor no por temor reverencial sino por 
miedo cerval. Recuerdo prédicas escalofriantes en que un director espiritual 
amenazaba a los adolescentes con los daños que la masturbación causaba a la larga 
en el organismo. Debilidad, descalcificación. Tuberculosis. Vejez decrépita. Y luego de 
ese calvario en vida, morir en pecado era pasar el puente al infierno.  
—¡Por una eternidad! ¿Ustedes saben lo que es eternidad? 
No sabíamos. Quizá éramos demasiado jóvenes. 



A propósito de eternidad y de infierno, con frecuencia nos infligían anécdotas 
edificantes. Una, la de no sé qué noble inglés que pecaba sin inmutarse ni acogerse 
de inmediato al sacramento de la confesión, que era lo tradicional entre creyentes 
como él. Si le advertían del peligro, declaraba que ya iba a arrepentirse a la hora de 
morir. ¿Para qué más? No tuvo tiempo. Un día, cabalgando por la orilla del Támesis, 
su caballo dio un brinco, lo botó y él murió en pecado.  
—Ni que decir que no alcanzó a arrepentirse.  
Ni que decir, pero ¡con qué pertinacia nos lo decían! 
 
Dueños de casa ajena 
Aunque nunca fuimos legión, en el Instituto de Humanidades hubo partidarios de don 
Pedro Aguirre Cerda. Lo eran por línea paterna, lo mismo que yo. Sentíamos la 
necesidad de ser cautos. Para oídos de derecha, un Frente Popular acá equivalía al 
“caos de la República” española. Ser aguirrista no era más fácil en el colegio que al 
lado afuera: algunos profesores y muchos compañeros creían a pie juntillas en la e-
cuación conservador—católico—franquista.  
Durante las horas de recreo discutíamos apasionadamente. En la pensión, en cambio, 
las veces en que almorzábamos o cenábamos con alguien más –lo que no sucedía 
siempre, por fortuna—, había que no herir. O sea, callarse en algunos temas. 
Cuando —una vez más— nos mudamos, hubo un golpe de timón. Mi madre trabajaba 
en la Caja de Empleados Particulares. Con su sueldo y las comisiones que mi padre 
recibía por sus escuálidos y renuentes cobros, pudimos arrendar casa. Los dos 
ganaban poco y la casa no fue grande. Estaba en Lastarria, al lado de la iglesia de la 
Vera Cruz. Era de adobe, en una inverosímil forma de triángulo rectángulo. A falta de 
pasillos, las piezas daban a un patio cuadrado, de baldosas, que miraba a su vez a la 
calle. Tenía un lujo: el parrón. No había livin: tan solo comedor, un par de dormitorios, 
y un baño precariamente recortado a expensas de la cocina. 
En el vecindario se mezclaban desde residencias señoriales o ex señoriales a 
viviendas de veras pobres, o casi; como la nuestra.  
El barrio era más afín a los de provincia que a los buenos de Santiago. Igual que mis 
compañeros de colegio, muchos de nuestros vecinos provenían del sur o del norte del 
país. Ya en las pensiones había ocurrido igual: nunca faltaba entre nosotros un Martín 
Rivas. No creo que nos diéramos cuenta de que aquello formaba parte de un proceso. 
Hoy, sociólogos e historiadores lo estudian y lo explican y quizá lo simplifican, y dan 
cifras del fenómeno de migración de provincianos a la capital.  
En nosotros, aquel no fue fenómeno sino experiencia del día a día. Intrahistoria.  
Nuestra familia tuvo que apretarse para pagar arriendo. Nos instalamos a principios 
de agosto. El 15, mi regalo de cumpleaños me recordó un mágico episodio de nuestra 
vida en Talca: durante la crisis de Ibáñez, los Reyes Magos solo me trajeron unos 
libros y cuadernos que usaría en marzo, cuando entrara al colegio. Los acompañaba 
una carta que me infló de orgullo. La firmaban Melchor, Gaspar y Baltasar, nada 


