TRES CUENTOS INEDITOS!

Margarita
de noche

Sintio el frio casi de repente. Pero hacia rato que lo tenia cuando empez6 a llegarle ese penetro duro
que venia del mar. Soplaba fuerte, callado, en el silencio de la noche. Viento hipdcrita, aparecia a
traicion, y mientras una menos lo esperaba la calaba entera. Después costaba un mundo sacérselo,
aunque anduviera a paso Vivo, o se refregara las manos. Pagaria plata, ahora, por estar frente a una
taza de café con leche, de esas grandes que servian en su casa cuando chica.

Se arrebujo la mantilla y apreté el tranco, como si fuera a alguna parte. No: se paseaba. Al acercarse
a la plaza oy6 un saludo desde atréas:

—Quiubo, Madelén.

Era la Nury, que bajaba por Veintiuno de Mayo.

—Quiubo —repuso, y observando la facha de su amiga—. ¢ No te entumes?

La Nury fingié unos tiritones cémicos, e hizo que si con la cabeza.

—Todo sea por la patria —se rid.

Siguieron juntas.

—¢No has visto alemanes por ahi?

—-Nada. Parece que todavia no los sueltan.

-Ya son las diez.

—Tienen fiesta alla arriba, ¢ te fijas?

Se oia una musica sonora bajando desde el buque.

Las dos se volvieron a mirarlo. Lo sentian encima, como si estuviera anclado en la ciudad, no en la
Poza. Hervia de luces. Era tan grande que sobrepasaba a la estacion ferroviaria. Unos gallardetes:
parecieron brillar bajo los focos. Varios reflectores alumbraron la bandera roja con su circulo al
medio y al medio del circulo una cruz svastica. Parecia muy viva en contraste con la oscuridad del
cieloy el mar.

La musica era de baile, pero distinta. Musica de ricos, pensé la Madelén. Le habria gustado estar
alld arriba, siguiendo el compas en los brazos de un oficial rubio de chaqueta blanca. No para nada
mas. Para puro bailar. Un vals podria ser. Y cuando terminaran, él (que no sabria nada) le hacia una
venia y le daria las gracias, y ella saldria a tomar aire a cubierta y desde ahi veria el lugar donde
estaban ahora y pensaria: “Suefio”.

Volvi6 a oir que la Nury decia patria.

-¢Qué patria?

—Estas en Babia. Mira ahi, el letrero.

Alcanzaban a verlo entre dos bodegas de la estacion. Patria: era el nombre del barco.

—¢Por qué lo bautizarian en castellano, siendo aleman?

-Bueno, el Reina del Pacifico es inglés.

—Sera porque vienen hasta estos paises.

La Nury se rio:

—-Nos hacen la pata.

-No: es que como viene la guerra, compiten.

En la Poza, el barco se mecia apenas.

1 Contenidos en el volumen de cuentos El patio de Garcilaso, aln sin publicar.



-Bonito, ¢ah?

—Boniiito.

-Viaje inaugural —sabore6 la Nury—. ; Te imaginas: nosotras arriba?

-Uuuh.

-Sentadas en una hamaca, en cubierta. “A ver, mozo” —engrosé la voz para la respuesta—: “;Diga
sefioguita?”. “Traigame un guisqui”. “Visqui, ya. ;Lo desea con hielo?”. “Un poco”. “Ya, ya”.

Fingié tomar nota en un bloque de apuntes, y se volvié a la Madelén, que seguia la pantomima con
una sonrisa:

-*¢Y la sefioguita que fa a quegueg, pog favog?”.

A medio seguirle la broma, la Madelén hizo un gesto:

-Una frazada.

—"Sefioguita seg fome, ya. En motonafe nunca haceg fguio, migue. Fguio seg paga pobgues”.

Se miraron las dos.

-¢, Te imaginas, nosotras ahi, dandole érdenes al kuchen?

La Nury se sacudi6 con un gran tiritén:

—Puchas, me trasminé. Vamos a tomarnos una media cafia.

La Madelén negé con la cabeza. La Nury volvio a tiritar.

-Yo voy. Capaz que me apulmone, si no. Chao.

—Chao.

Mientras la Nury tranqueaba Centenario adentro, un hombre mas bien alto, vestido de oscuro, venia
por la misma vereda en direccidn opuesta. Se cruzaron, y ella —se conoce- le habl6é unas palabras
como si fuera cliente. El parecia venir distraido. Hizo un ademan de asombro, tratd de reponerse,
parecié preguntar a la Nury qué le habia dicho. La sorprendida fue la Nury ahora. jQué iba a haberle
dicho, con la tenida en que andaba! Hizo uno de esos movimientos tan de ella, y le contesto6 algo y
los dos siguieron camino.

No se divisaba a casi nadie mas. Un borracho a medio aferrarse de un poste, unos perros igual de
entumidos, y otro par de Nifias que esperaban clientes.

La Madelén vio acercarse al hombre. Venia despacio. Sus zapatos sonaban sobre las baldosas
flojas de la acera. Daba la impresion de hacer tiempo. Pasé frente a un bar donde penaban las
animas. Aqui, alla, dos o tres luces amarillentas atigraban la calzada: de seguro era gente a la
espera de los alemancitos del Patria. En un restaurante, una radio mentia fiestoca con los compases
de Alld en el Rancho Grande. Desde el mar se oy6 la bocina de una lancha. Frente a la estacién
cruzo uno de esos autos tristes que circulan de noche.

El desconocido pasé junto a la Madelén, tal vez sin darse cuenta. “Va muy ido”. Sin embargo, ella
tuvo la sensacion de que la habia visto de reojo. Una mirada suave pero firme parecié tocarla en el
hombro, como si él fuera a hablarle. ;De donde habria salido? ;En qué podria andar, tan solo, tan
tarde, al garete? ¢ Estaria triste? Se movia tan lento que ella alcanzé a distinguir su sombrero negro,
su abrigo oscuro de gabardina y un atisbo de perfil que ya huia.

Cruzé la calzada hacia la estacion.

La Madelén volvié a sentir el frio que habia estado sintiendo sin darse bien cuenta. “Si yo también no
camino, fijo que me entumo”, penso. Se arrebujé un poco mas con la mantilla calada y empezé a
andar por Centenario. A ninguna parte. A moverse. Palpé su mantilla, demasiado fina. Le tenia
carifio. Habia una historia detras. Le habia costado ponérsela esta noche, porque era regalo de
misia Cristina y le daba no sé qué usarla para este trabajo. Pero chitas que abrigaba a pesar de
todo.

Misia Cristina. La primera vez que se la vio puesta, la llevaba en lugar de velo para ir a misa. Con
una parte se cubria la cabeza y el resto se repartia hacia abajo, mas alla de la cintura. Parecia dama



antigua, de cuadro. El negro del hilo le sentaba al negro de los ojos buenos de misia Cristina. Se
habian encontrado las dos en la calle, al lado fuera de la parroquia, y junto con saludarla, la Madelén
se la celebrd:
-Linda su mantilla.
Claro: no pensaba en nada.
Ese afio, para santa Margarita, la sefiora lleg a verla con un bulto bajo el brazo.
—Feliz santo —se veia incomoda-. Esto es para usted.
—Pero... No tenia por qué traerme regalo.
—Quise darme un gusto.
Ella abrié el paquete, roja de bochorno, entusiasmo, no sabia qué. Algo la hacia adivinar, y si:
—jLa mantilla! —exclamé6-. No puede...
-Si puedo —misia Cristina sonreia, suave.
—-Céboomo.
La mirada himeda y oscura respondia: “Asi”. Y ahora lo dijo:
-¢,COomo? Asi. A usted le gusto.
—Claro, pe...
—Ademas, acabo de comprarme un velo.
Tuvo miedo de echarse a llorar. Misia Cristina le tocd muy apenas el rostro y le dijo:
-Usela, para que luzca. Rosendo y yo no tenemos hijos ni vamos a fiestas.
-Usted se veia tan bien.
-No es lo mismo. No, no. Esto pide cuerpo joven. Pruébesela —ella dudaba-. A ver, pues.
Se la probd, se mir6 en el espejo.
-Misia...
-No ira a llorar.
-No —dijo, con un nudo en la garganta y las lagrimas asomando en sus 0jos.
Tiempo después, don Rosendo le reveld que la mantilla era de Manila legitima, y se ufanaba:
-Se la compré a esta en Tenerife, mientras regresabamos de casarnos. Mira tu si tendré afios. Y
leguas. De Manila a Tenerife, de Tenerife a San Antonio. Casi la vuelta al mundo.
Don Rosendo tenia un fuerte acento espariol. Madrilefio, decia él.
—Ademas, hija, ¢ sabes? jQue es que te va formidable!
Desde su rincdn de la pequefia sastreria, misia Cristina escuchaba con una sombra de sonrisa
iluminando sus facciones.
—Se ve pero muy guapa, ¢verdad tu? —la invitdé su marido.
=Si, si —=murmuro.
Don Rosendo, como juez que falla un pleito:
—Pues ya lo ves.
...Tenerife, pens6 Margarita ahora, mientras acariciaba la mantilla contra su cuerpo. Negra, suave, lo
mismo que los ojos de misia Cristina. Limpia, igual que la mirada nifia que misia Cristina conservaba
aun. Le dolia usarla en estos pasos. Era ensuciar el candor de la sefiora, la bondad de don
Rosendo. Tenerife: sonaba bonito. Le habian contado que era una isla. A lo mejor el Patria ancl6 en
su puerto. Gir6 la cabeza para observarlo, y ahi estaba: enorme, solemne, luminoso.
No parecia verdad.
Fue caminando hacia él. En el muelle de los pescadores empezaban a juntarse curiosos. Hablaban
con respeto de la mole aquella. Sefialaban cosas. El bauprés, la grua, ¢ sientes el motor?
—Hola, Madelén.



Margarita se detuvo. Era el Andrés, que también salia a trabajar a esta hora. Apareci6 al doblar la
esquina, moviéndose a paso de gato. Mas que alguien parecia la sombra de alguien, que se le
hubiera escapado a su duefio.

—Hola —dijo.

-No pican, ¢ah?

—-Naaada.

- Frio? —ella hizo que si, y él lade6 la cabeza invitandola a apechugar-: Buena suerte.

Siguié su camino. Lo vio doblar en direccion a la calle Gregorio Mira. Eran sus canchas. Le dio un
poco de pena: nunca creia, el pobre, que alguna vez le fuera a salir bien algo. Le costaba hallar
trabajo, y esto de “salir de noche”, como le llamaba él, tenia sus peligros. Ya lo habian pillado dos
veces robando. La gente era tan egoista.

—Tenerife —dijo Margarita en voz alta: le gustaba oirlo.

Recordo6 a don Rosendo. Se puso roja al pensar en una noche como esta, haria dos afios. Seria a la
una, a las dos de la mafiana. Ella caminaba para alld y para aca en Centenario, y nada. Los
hombres que habia o estaban borrachos o corrian de vuelta a sus casas. Lo mas que sacaba de
algunos era unos “Adiés mijita” dichos de paso.

En eso, desde el mercado aparecieron tres que traian aires de fiesta. Hablaban en voces muy altas y
soltaban grandes carcajadas. Resultaban graciosos de lejos.

A lo mejor ahi...

Uno de ellos era alto, flaco, de brazos muy largos. Otro era mediano de todo: de porte, de facha, de
risa. Y el otro, redondo, bajito, animado. A medida que se acercaban los fue reconociendo. El alto
era el pescador Quiroga (lo habia atendido un par de veces). El segundo, don Gilberto, el de la
fiambreria, cliente de la Nury. Y el tercero... tuvo un sobresalto al escuchar de cerca su voz teatral,
su acento madrilefio, su boina oscura y, sobre todo, al ver sobresalir su panza casi redonda. Era
tarde para meterse en el vano de una puerta, cambiar de direccién o fingir que no era ella.

Quiroga acababa de descubrirla desde la distancia:

—iSalud, Madelén!

-Buenas noches —consiguié musitar.

Don Rosendo giré la cabeza:

- Madelén?

Luego, al darse cuenta, se quitd la boina a lo gran sefior, esboz6 una venia que su barriga abrevid, y
quiso seguir adelante.

-Oye —tercié el hombre medio—, 4 no les gustariair a...?

—Calla —grufié don Rosendo.

-Vaya, ¢qué pasa?

—Que te calles.

El mediano se volvi6 a Quiroga:

-¢,Qué bicho le pica, que se ha vuelto casto?

Quiroga se encogié de hombros.

—Cada uno sabe lo suyo. Ademas es tarde. Y yo estoy cansado.

Las tres figuras fueron distanciandose. A Margarita se le hizo un nudo en la garganta. Trot6 hacia su
casa. Nunca le habia parecido tan pesado trepar por las dunas. No sabia qué le dolia peor: si el
estado y la compafiia en que vio a don Rosendo, o que él la sorprendiera en esas. De dia, ella
arrendaba un sucucho a diez metros de la Sastreria Fuencarral. Ahi se ganaba unos pesos
zurciendo medias. Por eso se veian casi siempre, con él'y con misia Cristina.

‘¢ Qué cara voy a poner ahora al volver a verlo?”



Desde el principio, cuando comenz6 a ayudarse con este trabajo, habia temido que ocurriera algo
asi. Pero “la necesidad tiene cara de hereje” alegaba la Nury. Los sustos mas grandes fueron al
principio. Vivia disimulandose detras de un farol o mirando para cualquier parte, o tapandose el
rostro con la mano en alto y en ella un pafiuelo. Después logré acostumbrarse hasta cierto punto. El
encuentro imprevisto parecia una posibilidad tan remota como la de morir de un infarto, o que la
asaltaran.

Don Rosendo se portd como un angel. Era un angel, pensé ella. La primera vez que se toparon en la
calle después del encuentro, la saludé en el mismo tono de antes:

-Qué tal, Margarita.

Margarita (no Madelén). Sin exagerar la bondad del olvido. Sin darse por enterado ni hacerle notar
como actuaba. Sin nada especial, que pudiera humillarla al revés: con bondad expresa. Cualquiera
habria dicho que no la vio enrojecer.

..—Sefiorita —dijo una voz, muy cerca: era el sefior de ropa oscura; que al verla sorprendida se
excuso—. Perdon, la asusté, parece.

-Un poco -respondié ella—. Estaba distraida.

Hubo un silencio incémodo. El lo rompi6 con cierto esfuerzo:

-Usted... eh... ¢ Usted...?

=Si —interrumpid (los timidos siempre hacian la pregunta).

Pausa.

-Entonces, ¢ podria acompafiarme un rato?

—¢,Acompafiarlo?

=Si.

—Claro. Para eso estoy —dijo, desconcertada.

El la estudiaba como queriendo grabarse sus facciones. Una mirada de interés casi intrusa. Tenia la
cara mas bien corriente. No le causé inquietud. Sus ojos eran profundos, de quiza qué color: la
noche no permitia distinguirlo. En sus labios parecia esperar una sonrisa que no se atrevia por
ahora. Tendria treinta afios, acaso algo mas. Cuarenta, nunca. Pronunciaba casi enteras las
palabras, igual que los profesores. Quiza fuera abogado, médico, arquitecto.

-¢,A donde vamos? —preguntd al ver que él permanecia callado.

-No sé.

Ella alcanz6 a temer que fueran a parar a algun hotelucho de mala muerte. No se sintié con animo
para resignarse. Como si adivinara, €l la invito:

—Quiz4 le guste ir a tomar algo caliente. Con este frio...

-Gracias.

-No soy de aca. ¢ Sabe de algun local abierto a esta hora?

—Abajo hay varios.

-¢,Vamos entonces?

-Vamos.

Vio que él se aprontaba a seguirla.

-¢ A donde?

—Por ahi —sefialé a la vereda del frente.

Echaron a andar. Al cabo de un trecho, ella descubrié que no le salia pegarsele al cuerpo, como
corresponde. Tampoco él hizo ademéan de abrazarla, besuquearla, manosearla. Llegaron de vuelta a
Centenario. Todo desierto, salvo el borracho de antes, que se habia dormido entre dos perros.
Desde lejos —imagind con un dejo de alegria triste— él y ella debian de parecer un sefior y una
sefiora comunes y corrientes que volvian del teatro, por ejemplo. Incluso con mantilla. Quiso
preguntarle algo, romper un hielo que se tendia entre ambos.



No era hielo. Qué ganas de saber.

Lo mird de reojo. Tenia un modo de andar pensativo. Pensativo él entero: en los movimientos, la
expresion de la cara, la lentitud reflexiva con que avanzaba a su lado. No demostraba urgencia de
hablarle, o de que ella le hablara. Llevaba la vista clavada hacia delante, quiza en qué mundo. Un
sonambulo de ojos abiertos y manos en los bolsillos. Olia a limpieza, como una cuando recién sale
del bafio.

Llegaron al Barney’s.

—Este restaurante es bueno, pero un poquito caro.

Ahora los labios de él se acordaron de la sonrisa:

-Si es poco, no importa. Entremos.

Ella alcanz6 a temer que hubieran llegado marineros del Patria, pero no. En el interior del local solo
habia una pareja que bebia café y fumaba en silencio. La musica se sentia apenas. La luz, débil,
alumbraba justo lo indispensable. Mafiungo se acerco y no dijo ni “Hola, Madelén” ni nada por el
estilo. Le hubiera dado las gracias (;por qué, si su acompafiante ya sabia?). Mafiungo habia
asumido exquisitamente su papel:

-Buenas noches. Por aca, por favor.

Los condujo a una mesa en el extremo opuesto de la que ya estaba ocupada. El le retir6 la silla y le
hizo un gesto de caballero para invitarla. Se sentaron y Mafiungo sacé el menu.

-;Qué desea servirse los sefiores?

El la mird. Ella:

—Café. Taza grande.

—Café —repiti6 Mafiungo y mird al hombre.

—Cofac —dijo él.

-¢Doble?

—Eh... Bueno: doble.

Pausa. Ya solos, sali6 natural que conversaran:

—¢Usted vive aqui, en San Antonio?

-No, no —repuso-. Vine a un asunto. ¢ Usted si es de aca?

-Naci en los cerros. Donde empiezan las dunas.

Lo vio interesarse:

-Las dunas de Barrancas. Las conozco, de nifio.

- Vivi6 acd, entonces?

-Vine. Un par de afios.

No se atrevi6 a seguir preguntando. Empezé a alargarse el silencio. Lo interrumpié él:

-¢Usted trabaja... ademas?

-De dia zurzo medias.

-No dara mucho eso, ;,no?

-No.

Mafiungo llegé con el pedido:

-Un café, un cofiac. Agua mineral. Azucar. Se ofrece algo mas?

—No por ahora.

-Gracias.

Ella se ri6 por dentro: nunca habia visto al Mafiungo con tanta correccion. jTraia las cosas y daba
las gracias! Se fue, lento, a poner otro disco y eligié bien, como si supiera. Musica suave, sin bulla.
De pronto, se dio cuenta de que los dos se estaban mirando.

-No. Por favor —pidi6 el hombre—, no baje los ojos.



Ella se ruborizé como primeriza. Los mantuvo en los de él. Un sufrimiento suave le hacia cosquillas.
Al mismo tiempo lo espiaba y creia ir conociéndolo. ;La conoceria él?

-¢,Son grises?

—Gris verde —asintid, y vio que él asentia, confirmando algo.

-Su pelo es un poco claro.

¢ Claro para qué?, penso.

—Castafio oscuro —se defendié sin haber por qué-. Casi negro.

Le entr6 curiosidad de saber a donde iba todo esto.

—Casi negro —repitio él-. Pero castafio.

Continud examinandola. Esto la hacia y no la hacia sentirse incomoda. Lo escuchd insistir:

—Por favor, no baje los ojos.

Como sorprendida en falta.

-No —dijo-. Es que se me van solos—. ;Asi?

—Asi.

Lo vio llevarse la copa a los labios, beber suavemente, y luego, costandole resolverse a hablar:
—Quisiera pedirle un favor —vacilé mientras ella aguardaba-. No me lo tome a mal.

-¢Por qué?

Silencio. Al fin:

—¢Podria... sacarse el colorete, el rimel? ; Dejarse la cara tal cual es?

Alivio de ella:

—Qué cuesta —e hizo ademan de levantarse.

Ella retuvo:

-Espere. Témese el café antes de que se le enfrie.

Ella bebi6 el resto de su taza. Su pulso era inestable como si él le hubiera pedido otra cosa. Alguna
de esas cosas. Echo atras la silla.

-Vuelvo al tiro.

-Le encargaré otro. ¢ Con algo de comer?

-No, gracias.

Fue hasta el sucucho del bafio y se par6 frente al espejo, opaco de afios. No encontrd que estuviera
demasiado pintada para lo que. Justo lo indispensable para advertir a los clientes. Comenz6 a
lavarse con agua fria, la Unica. Entre tanto se preguntaba qué le habria dado a él. Se lo habia dicho
sin sombra de reconvencion. No fue: Vaya a ponerse decente. Al revés. Su tono era humilde, como
si le hubiera bajado un capricho. Quiza temia a que entrara alguien conocido y dedujera en qué
andaba.

¢ En qué andaba, realmente?

Comenzo a secar su piel. La toalla era inmunda. Se sinti6 mas despierta después de mojarse. Al
volver a observar sus facciones le dio una cosa extrafia por dentro. Una se miraba, claro. Todos los
dias. Pero no veia mucho. Sepa Dios cuanto tiempo haria que no se enteraba de que conservaba
cierto aire de nifia en el rostro. Le gust6 encontrarlo ahi de nuevo. Encontrarse de nuevo. Tener al
frente a la Margarita Meneses. Se pillé sonriendo.

—Quiubo, Margarita —saludé al otro rostro.

Se peind un poco el pelo, se cerrd cuanto pudo el escote, volvid a envolverse en la mantilla, abrio la
puerta que daba al pasadizo. En ese momento venia pasando Mafiungo, que torcié la boca y en tono
de complice murmuré en su oido:

—Quiubo, Madelén.

Entré en el comedor. Alli él la esperaba. Distraido, igual. Capaz que ni se acordara de que andaba
con ella. ¢ Andaria con ella? Bebia su cofiac, a sorbos. La segunda copa. Cuando adivind que se



aproximaba, se puso de pie (caballero) y le apart6 la silla. Sonreia, ahora un poquito mas cerca del
mundo.

-, Asi? —pregunt6é Margarita.

—Asi —aprob6 él-. Gracias.

Y no le apartaba los 0jos, y parecia mirarla sin verla, o verla de otro modo que el que era. Se sintié
desnuda, pero de una desnudez muy sana. Una desnudez tan limpia como ahora su rostro. Sin
embargo se ruborizé de nuevo. Se sentia alegre de sentirse triste 0 se sentia triste de sentirse
alegre. No supo.

—Pongase de perfil, ¢ quiere?

Se puso.

—¢Usted es pintor?

-No.

—¢ Fotdgrafo?

—Ingeniero.

—¢ Tiene una obra aca?

-Si —dijo, sin parecer que pensara en lo que estaba diciendo.

Iba a preguntarle por qué le pedia tantas poses, pero se acercé Mafiungo:

-¢,Algo mas el sefior, la sefiora?

-¢,0tro café? —le ofrecio el ingeniero.

-Uno chico.

-Un café chico y un cofiac igual.

Ella comenzé a alarmarse. Percibia un brillo especial en sus pupilas. No, no un brillo nuevo. Era de
antes. Desde el momento en que se sentaron y por primera vez la habia visto. Bebi6 su café. Bebi6
él su cofiac. Le entr6 una tibieza en el cuerpo. El dejé ahora su copa.

—¢Usted —volvi6 a sonar timido—... me acompafaria a andar por las dunas un rato?

—Por las... Claro —repuso, y experiment6 el primer sacudon de miedo esa noche.

-Bueno —le hizo un gesto a Mafiungo-. Por favor, la cuenta.

Mafiungo la trajo, recibio los billetes y no los conto.

Salieron.

La avenida Centenario se habia animado. Salia mas luz desde los locales. Habia mas puertas
abiertas. Mas ruido. Mas musica. Mas gente (hombres casi todos). Los marineros del Patria habian
bajado por fin, y recorrian el pueblo en pequefios grupos. Se movian sin direcciéon perceptible.
Husmeaban, curiosos. Algunos cantaban quiza qué canciones del otro lado del mundo. Por aqui y
por alla se veian borrachos que arrastraban letras cada vez que hablaban. Repetian “Ya, ya”, igual
que la Nury. La Nury tal vez estaria en un hotel con uno o dos de ellos. Y también la Mitzy, que
habia paseado el Puertecito desde muy temprano. No se divisaba ninguna de las Nifias amigas.
Desde una fuente de soda sali6 el canto adormilado de un bolero:

Luna que se quiebra

sobre las tinieblas

de mi soledad...

Ella espi6 a su acompafiante. Se le habia ido la vista, otra vez. Parecia que no estuviera. No que no
estuviera aqui. Sintié que no estaba, a secas, en ninguna parte.

-iOooh, oooh!

Pasaban en ese momento entre unos seis 0 siete marineros parados en circulo sobre la vereda. Uno
de ellos mir6 a la muchacha, lanzé una exclamaciéon admirativa, se quitd el gorro para hacer la
parodia de una reverencia. Los demas corearon:

-iOooh, oooh!



El ingeniero regreso a la tierra. Descubrié donde estaban. Tard6 aun en saber qué ocurria. Cuando
el marinero se acercd un poco a ella con aire de tomarle el brazo, él apretd fuerte las mandibulas y,
sin aspavientos, se puso en el medio. Lo miraba el otro. Miraba a su gente con cara de intrigado
(¢, Qué hago?). Por ultimo pregunté en tono forzadamente jocoso:

-¢ Bitte?

-No hablo aleméan -y volviéndose a Margarita—: ;,Vamos?

La tom6 del brazo, él si, y fue adelantando sin apuro, sin desafio, pero con un obvio aplomo. El
marinero optd por la chacota. Se quit6 otra vez el gorro, practicé otra venia, se oblig6 a sonreir:
-Bitte, meinherr.

Sus compafieros abrieron con renuencia el cerco para dejarlos pasar. Ella fue incapaz de sujetar un
suspiro.

—Crei que...

—Estaban borrachos. Ademas, son nazis. Nos miran en menos.

—Gracias —dijo ella, y él la comprendié.

Al llegar a la plaza se acerc6 un chiquillo que vendia tabaco:

—¢,Cigare, mister?

El negd con la cabeza y el chico, mostrandola a ella, insistio:

—¢Jotel? Very clean.

Margarita conocia esos hoteles.

-No —dijo; mir6 al ingeniero—. Vamos a las dunas, ;,no?

El, sin responder, tomé por la cuesta de Veintiuno de Mayo. Entonces sabia el camino. Llegaron al
alto. Abajo, en el puerto, quedaban las luces precisas. En cambio en la Poza, el Patria seguia con
todas las suyas, y los reflectores, y los banderines, y el reflejo alegre en el agua, y a popa la bandera
roja. De pronto a ella la incomodé el silencio en que estaban.

—¢Usted ha viajado en ese barco?

-No sé —repuso él.

Lo mird extrafiada: ya se habia ido quiza para dénde. jPor Dios que pensaba! Demoré un rato en oir
la pregunta que ella le habia hecho y él habia contestado, y aun otro rato en captarla. Negé: no, no
habia viajado en el Patria. Los 0jos de los dos se encontraron, igual que en el restaurante. Es como
que conversamos. Y Luego: Si, pero ¢;de qué? Ahora él sonreia. Muy suave. Sonreia en la forma en
que uno sonrie a un recuerdo, no a nada ni a nadie presente.

-Bueno —la invité—. Sigamos.

Margarita se enfundé mejor en la mantilla de misia Cristina. Aca arriba el viento soplaba con fuerza.
Era viento libre. El ingeniero not6 que ella sentia aquel frio.

—¢,Le pongo mi abrigo? —ofrecié.

Con susto:

-No, gracias.

El sabia perfectamente el camino a las dunas. Empezaron a entrarse por ellas.

-Venga —dijo, y le tomé una mano.

Sin saber por qué, ella hubiera querido soltarse pero al mismo tiempo no. Le gustd y le dio miedo el
contacto de piel contra piel. Lo escuchd respirar hondo. Cerraba los ojos, avanzaba a ciegas.
Parecia haberse ido, esta vez sin remedio. No se extraviaba. A donde fuera que fuera, iba recto.
Subian y bajaban las pequefias lomas. Y ya andando entre ellas, dejé de notarse el viento. A ratos,
en las cimas, alcanzaban a divisar aun la Poza, y el Patria y sus luces. Sin advertirle, él se sentd de
pronto en la arena.

La invit6 a hacer lo mismo.

Recién se dio cuenta de que habia luna.



—Hay luna —observé.

El hizo s, si, sin mirarla.

Volvié a experimentar la sombra del miedo. Del miedo primero, el del restaurante. Quiza fuera
mucha rareza para ser normal. A la Mimy le habia pasado una mano muy fea, dos afios atras. Sacé
un soplo de voz:

—¢Asi que usted conocia estos arenales?

Lo escuch6 respirar hondo. Parecié que cerraba los 0jos para oir lo que ella le hablaba.

-Si —dijo.

¢ Qué hago aqui, qué hacemos aqui?, se dijo ella. Luego: ¢ Qué es lo que ird a hacerme, en un lugar
tan solo?

Not6 que él llevaba una mano hacia un bolsillo de su gabardina. No le apartaba la vista al hacerlo.
La luna alumbraba detras, a su espalda, y ella no veia su rostro. Echd de menos verle la mirada,
saber si en sus labios quedaba sonrisa. La mano demord en el bolsillo. Un escalofrio le recorrié la
espalda. Un asomo de angustia por dentro.

—¢Puedo pedirle otro favor? —repitié él.

Su mano seguia en el bolsillo.

-Diga...

La mano de él comenz6 a asomar, lentamente. Extrajo un objeto que alumbrd la luna: un collar de
perlas.

-¢Pdngaselo?

Ella, dudosa, lo mir6é de nuevo al rostro. Donde estaba el rostro: todo él era una sombra recortada
por aquella luz blanca que venia de atrds. Habria querido salir corriendo, pero no podia. Mejor le
seguia la corriente. Alarg6 los dedos, recibi6 el collar.

—-Pongaselo.

Se lo puso. Temblaba, sin saber por qué.

Soy tonta, soy tonta.

La espero, tranquilo. Cuando ella bajé por fin los brazos, él se incorpord un poco, se le aproximd,
alargé los suyos. Sintié el primer contacto. Sintid, enseguida, que la despojaba de la mantilla con esa
enervante lentitud, tan suya. Quiso recordarle que hacia frio. No le sali6. Pero él no queria
desabrigarla. Volvié a ponerle la mantilla, ahora en la forma en que misia Cristina la habia usado
aquel dia al ir a misa: cubriéndole el pelo. Era larga y le envolvié el tronco hasta més abajo de la
cintura.

La sombra que era la cabeza de él aprobd.

Se ech6 atras para observarla, y ella no supo si suspirar de alivio: no le habia hecho nada. ;Seria
algo chiflado, nada mas? Y yo, una tonta de asustarme, quiso pensar. Permanecieron un buen rato
asi, sentados frente a frente, inmdviles los dos sobre la pequefia colina de arena. Mirandose.
Sabiendo que se miraban. A unos pasos de distancia, un perro se puso a ladrarle a la luna. Ella
sinti6 que eso la acompafiaba. Mas que el hombre, tal vez.

Un auto pasé cerca y por un segundo la luz violenta de los focos hizo visible el rostro de él. Sonreia.
—-Deme la mano —murmurd al fin.

La mano con que él la recibi6 era grande, tibia, firme. La suya se perdia alli. Llegd a instalarse al
lado suyo. Debian de verse como un par de enamorados ingenuos, se dijo ella. El vago resplandor
que subia desde el puerto le permitié discernir, de reojo, sus facciones. Parecia estar en paz. No
supo por qué se le ocurrié esa palabra: paz. Pero es paz, penso. Penso: ;Qué ira a venir ahora?,
como si estuviera siguiendo una pelicula. Los dedos del hombre se movieron apenas, acaso
acariciandola. Daba la impresién de temer a ser brusco, a romper algo.

-No sé nada de usted -murmuro.



Ella asintié con la cabeza.

-Ni usted sabe de mi. Nada.

A ella le zapate6 el corazon al oir esto. Era cierto. También era cierto que no solia saber nada de
sus clientes. ¢ Por qué no importaba con ellos? Porque ellos eran simples, respondié. Y dijo:

-Nada.

Silencio. EI:

—Ni siquiera nos conocemos los nombres.

-No -reconocid, con la esperanza de que €l no preguntara.

Le habria dado verglenza usar el Madelén, ahora. Era patentemente falso. A nadie le ponen de
veras Madelén. Y, si andaba en estos pasos, contar la verdad seria como ensuciar el Margarita.
Margarita era nombre de dia, de las horas limpias. Ahora la pausa fue mas larga. EI hombre no le
preguntd el nombre de ella, ni le dijo el suyo. Dijo algo extrafio:

—Hagamos como que no somos.

-¢,Como que no somos?

—Inventémonos -y al ver que ella no entendia—. Podriamos jugar un rato a que ni yo soy yo ni usted
es usted. Llamarnos de otro modo. Una especie de juego del bautizo.

No quiere decirme quién es. Y, claro, por suerte tampoco le importa mucho saber quién soy yo.

El parecio animarse con su propia idea:

—Inventémonos completos. Pongamonos una historia.

-No entiendo.

—A ver: usted va a ser Rosario y yo voy a ser Roman. Ahora inventemos por qué estamos aqui,
como nos conocimos, desde cuéndo. Qué somos, cada uno. Una historia.

—Ah...

El no notd la mezcla de incertidumbre y desgano que habia en su voz. Se habia entusiasmado solo.
Vivia el cuento.

—Fuimos amigos desde chicos. Jugabamos en el Puertecito, entre los botes y las lanchas. Nos
gustaba intrusear debajo de los muelles. Teniamos diez o doce afios. Alguna vez nos convidaron a
atravesar la bahia en un remolcador. Se paré un pelicano en el techo de la cabina. ¢ Te acuerdas?

A ella la sorprendi6 el tuteo. Habria jurado que él lo usd sin darse cuenta. Era otro. Vivia lo que se
estaba imaginando.

-Si —dijo-, me acuerdo.

-Un dia nos dimos cuenta de nosotros.

Fue incapaz de reprimir su reaccion:

-No entiendo.

-Esa vez entendiste.

=Si.

-¢,Se te ha olvidado esa tarde, aqui en las dunas, cuando salimos a buscar el viento?

Supo que no podia preguntarle qué significaba eso de buscar el viento. Repitid:

=Si.

—Hacia volar la arena. Sentiamos unos alfilerazos en las piernas, en las manos, la cara. Nos daba
risa.

—Picaban como zancudos.

—iDijimos eso, si! Tratabamos de espantar la arena.

—-Nos moriamos de la risa —aport6 ella.

~Eramos terriblemente nifios.

-Ingenuos.

-Ingenuos. Y ahi fue cuando de repente nos dimos cuenta de nosotros.



=Si —murmuré: no queria cortarle el hilo.

-Yo te miré y te vi mujer. TU me miraste y me viste hombre.

Sin notarlo, también a ella le salié el tuteo:

-¢,Te acuerdas de la edad que teniamos?

-Yo, diecisiete. Tu, quince —contesto de inmediato.

—No somos muy maduros.

—-Nada —dijo él con un dejo de orgullo—. No podia separar los 0jos de los tuyos.

Ella no alcanzé a sujetar la pregunta:

—¢,De qué color los tenia?

Pero a él no le extrafo:

-Gris —-repuso-, y el pelo, castafio—. Pero yo no veia colores en esos momentos. Veia que ya no
éramos el par de chiquillos. Tuvo su lado triste, ;te acuerdas? Ya no volvié a salirmos correr
aventuras de nifio en los muelles o en el Puertecito.

—-No —comenté ella con pena.

—Tampoco nos llevaban gratis a mirar los barcos. Un dia, un lustrabotas te llamé sefiorita y me senti
orgulloso.

—TU ya eras un sefior.

-No tanto. ¢ Tienes frio?

-No tanto —sonri6.

—Es neblina helada la que hace.

No hacia neblina. El se habia cambiado de tiempo. Quiza qué momento vivia ahora. Se quito la
gabardina y la envolvi6 cariciosamente. Me cree Rosario. A ella se lo hace.

—Gracias —musito.

-Un dia fuimos a una fiesta. No querian darte permiso en tu casa porque eras muy nifia. Acababas
de cumplir los dieciséis. Bailamos varias veces. Te habias puesto no sé qué perfume que todavia
siento por dentro. Yo era muy torpe de movimientos.

=Y lo mismo yo.

-No -se extrafié él-. Eras tan liviana. Tu cintura...

Parecié extraviarse hacia atras en los recuerdos.

—Roman —dijo ella, por traerlo de vuelta.

-Si —pausa larga—. A los dieciocho tuve que irme a Santiago, a la universidad. Fue cuando murié tu
abuelo en Punta Arenas. Manuel me conté que partieron de un dia para otro y...

Se volvio hacia ella, casi brusco:

—¢,Por qué no me escribiste?

No supo qué decir.

—Porque alla...

—-No me escribiste —insistié él.

—Perdéname.

—Por qué no me escribiste —y ya no era pregunta.

Volvié a temer que le ocurriera algo extrafio. Enloqueciera, se pusiera furioso. Lo notd opaco, sin
embargo.

—Alguna vez crei que por algo habiamos crecido juntos.

Ella no sabia como hacer de Rosario:

-Yo también, te aseguro.

—-No me escribiste.

-No.

—¢Nunca viniste desde alla?



—Teniamos muy poca plata —tanteo.

-Yo me venia andar por aqui, por las dunas.

—Claro —asinti6, desconcertada.

-4 Y tu qué hacias en Punta Arenas?

—Caminaba por la orilla del mar.

—Caminabas por la orilla del mar.

Ella sinti6 que se ruborizaba. Tenia que haber existido esa Rosario. El no inventaba, como la invité a
que hicieran: iba trayendo a la memoria lo que de veras le habia sucedido cuando era adolescente.
Lo oia hablar con voz cada vez mas opaca. Ya no se le notaba el entusiasmo. No le cupo duda de
que sufria al recordar. Pero sufria con Rosario, y eso era sufrir menos, penso. ¢, Qué haria cuando se
diera cuenta de que tan solo era ella? Con un impulso que la sorprendio a ella misma, le acaricio la
mano:

—Roman -y a él no le extrafi6 que le diera ese nombre.

Se llama Roman, no juega a que es Roman.

-¢,Si? —preguntd él.

—Ahora voy a escribirte.

Vino un silencio vacio. Lo rompi6 brevemente la campana de un barco, que llamaba a cambio de
guardia. Volvieron a estar solos. De alguna manera, ella intuia que el suefio, el juego, se desvanecia
en el aire, y poco a poco él de nuevo era él —el de ahora- ella dejaba cada vez méas de ser Rosario.
El él de ahora, distinto aun siendo el mismo, tomaba poco a poco conciencia del lugar en que
estaban, de la hora, de una presencia a su lado que le costd recordar. Puso el reloj a la luz de la
luna:

-Es tarde.

Ah, si, se dijo ella: era tarde.

Notd que él soltaba su mano, sin prisa.

—Perdone —se excusd—. Me abstraje un momento.

Le dolié que renovara aquel trato de usted.

-No importa —la mird a la cara y ella no supo explicar por qué no importaba; a falta de otra cosa
agregd—: Esta agradable aqui.

El pased la vista en redondo, como si viniera cayendo de alguna parte y quisiera ambientarse.

-Un poco de frio, 0 no?

Quiso devolverle la gabardina.

-Déjesela. Yo estoy bien —sin transicion preguntd—: ; Usted como se llama?

-Mad... Margarita —dijo—. ¢ Y usted?

El parecio no oirla.

-Margarita.

-Si —confirmé absurdamente.

Ya no era Rosario. Comenz6 a sacarse la mantilla de la cabeza.

—Por favor, no.

Si le entregd el collar. Caminaron. Al principio, ninguno de los dos tomé un rumbo preciso.

-¢Donde vive, Margarita?

—Para ese lado —mostro a su derecha.

—-La acompaiio.

-No se moleste. Son apenas tres cuadras.

Sigui6 al lado de ella. EI mar quedd a sus espaldas. La luna entraba y salia en macizos de nubes.
Iba a amanecer nublado.

—Ahi vivo —dijo ella al llegar a una casa.



El hizo un gesto nervioso. Hurgaba un bolsillo. Extrajo unos cuantos billetes y sin contarlos se los
tendio a ella.

—¢ Esta bien?

-No necesito nada.

—Por favor, no lo tome a mal.

-No —dijo-. Es que fue muy agradable.

Lo vio sonreir, sinti6 que tomaba una de sus manos. Dejo en ella el fajo y la obligd a cerrar sus
dedos. Repiti6 en seguida aquel ruego curioso:

-No lo tome a mal, Margarita.

Comenzaba a irse.

-No, Roman? —murmuro.

Pero no alcanzé a oirle.



Iniciacion
ala sombra

-A la larga, uno aprende a ser ciego.

Camilo sabe que, al oirle decir esto, Los Demas cambian entre si unas miradas de lastima que lo
exasperan. No contra ellos: contra el hecho. Imagina, en los rostros compasivos, el dejo tierno—
irbnico que no pueden o no quieren encubrir. Quiza al revés, sin recatarse de que escuche
intercambian una implicita conjugacion de la modestia: Qué noble soy. Qué humano eres. Qué
buenos somos. El cree tocar con los dedos el alivio que les produce espiarlo y confirmar: “Yo no, a
mi no me sucede”. Lo irrita, por ejemplo, la actitud rudimentaria de su primo Reinaldo (‘Hay que
esperar’, recomendaron, y a Reinaldo le basta). Camilo adivina la tibia humedad que asoma a los
0jos de su hermana Amalia al mirarlo (y le diria: “Amalia, espera”).

Este es su clima. Independiente del sol o de la lluvia, o de la niebla que le encanta respirar, ahi vive.
El silencio se enfria alrededor de él cuando entra en una pieza, o cuando alguien viene a verlo y, sin
habérselo propuesto, sordina su voz al saludarlo:

-¢Qué tal vamos, Camilo?

Vamos.

Palabra de hospital.

El tnico que va o no va soy yo.

Amigos, parientes, desfilan sigilosos, con la prudencia de quien busca infundir tranquilidad al
enfermo, y por lo mismo y al revés, lo desazona. Cada visita da la impresion de ocultarle algo (por
ese empefio en tratar de que €l no crea que hay secretos). La jovialidad del tono en que conversan
le suena tan postiza. El se subleva. Comprende que actdan sin artificio y lo que sienten es verdad,
aunque algo tibia. Los querria mas veraces. Le cuesta rabia y esfuerzo contener el impulso de
increparlos:

—iNo sufran por mi, que yo me basto!

Han pasado tres meses desde la operacion, y ellos ya no se atreven a intentar esas fragiles palabras
confortantes —mitigadoras por lo menos- que los médicos depositaron antes de irse sobre su mesa
de noche, junto con las aspirinas y los veronales. Ahora las repite en su cerebro y las hace rebotar
desde alli. “En estas operaciones puede haber imprevistos” (En estas, rechaza; ;por qué en las
otras no?). “A veces el desarrollo demora en completarse. Hay casos...” (Siempre hay casos).
Siempre, también, “se estima aconsejable”, Y lo aconsejan majaderamente, eso que llaman “un poco
de paciencia” (jUn poco infinito de paciencia!, protesta).

Y la mania tan bien llamada doctoral de tener contestaciones listas, y revestirlas cada vez de aquella
desaprension insoportable. (Pobres sabihondos. Nunca se resignan a decir: No sé. ¢Quién va a
fiarse de alguien incapaz de equivocarse?).

—En quince dias retiramos la venda.

Pero al quitarla descubren que son veinte.

-¢,Seguro?

-Seguro.

Y el dia veinte:

-Vamos a esperar un poco mas. Le explico: cuando el nervio...

Ha resuelto aprender, por si acaso, a ejercer la ceguera. Identifica los ambitos corrientes. En la casa
transita con soltura de un lugar a otro. Acude a almorzar o a tomar once sin jamas enredarse con
platos, tazas, cubiertos, ni dejar caer nada al piso. Porfia, incluso, en ser €l quien eche la mermelada
en su pan o ponga mas sal en un guiso. No vacila al abrir su propia cama y dejar su vaso de agua en
el velador, ni al encender la radio a la hora de la musica barroca.



-¢Quieres que...?

-No, gracias: puedo —corta, y le cosquillea una pinta de orgullo.

Con qué perplejidad deben de observarlo, y codearse:

—Mira a Camilo: lo bien que se arregla.

—El buen humor le ayuda —escuché algun dia.

Hubiera querido agradecer al que lo dijo. Es parte de su orgullo el no quebrarse. Ni siquiera necesita
que le recuerden que aun hay esperanza. Los médicos hablan de amoldarse. No se cansa de
practicar lo que tal vez llegue a considerar su nuevo oficio. Tampoco lo practica contra la ceguera: es
contra las certezas sucesivas y a menudo opuestas de los especialistas. A ellos querria
demostrarles que no pudieron, y con reproche hacia ellos trata de poder, él si.

-Veran.

Organiza serenamente los dias, distintos e iguales. Despierta por obra de su reloj biolégico, que rara
vez se adelanta o atrasa. Es madrugador por gusto. Se gloria de llevar ventaja a las campanadas de
la iglesia vecina: recién vienen a sonar poco después de que él ha abierto sus 0jos aunque no sea
para ver. Va a vestirse y escoge la ropa sin auxilio de nadie; sin nadie pasa al bafio a ducharse,
afeitarse, mudarse. Al fin camina a tranco normal hasta la galeria, palpa su silldn de mimbre y se
instala en él.

-¢No te hara falta algo? —le ofrecen de nuevo.

Se hinche en la respuesta:

-Nada.

Luego coge el libro y advierte lo usual:

—Es mi hora de leer.

Le rien con pena este chiste previsto. Leer, él.

Al rato, el timbre, los pasos, las voces y el también previsto anuncio:

—-Aqui esta Maria Amparo.

-Si sé —gira el rostro hacia ella—: Ven, Maria Amparo.

I

Se conocieron una mafiana, tomando el sol en la plaza.

Ella cuidaba a un chico inquieto. “Ya tienes diez afios, Patricio. Deja de moverte aunque sea un
segundo”. “;Y entonces me lees?”. “Si quieres, te leo”. “jYa!". Camilo aguzé el oido, curioso. A los
pocos instantes escuchd el rumor sutil de las hojas que Maria Amparo principiaba a pasar sin
premura. El silencio pareci6 ensancharse. Como envuelta en él, su voz, secreta, leyo:

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y nos llegé el aleteo de la sombra fresca, igual
que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera
amparada, una a una...

Camilo murmur6 para si:

—Platero y yo. “El eclipse”.

Maria Amparo alcanzé a oir. Se volvié hacia donde él estaba:

—¢Lo conoce?

-Lo leo, y lo disfruto. ;Y usted...?

Iba a agregar algo, pero Camilo tuvo la sensacién, tan familiar en los ultimos afios, de que ella
acababa de advertir su ceguera. Habria notado ya que no solo la miraba sin vista, sino que sus ojos
exploraban a tientas, con la incertidumbre con que exploran las manos en la oscuridad. Demoré en
detectar el punto exacto hacia el cual dirigirse. (Sus oidos no terminaban ain de aprender a
reemplazar la vista).

—-Me llamo Camilo. Perdone por entrometerme. Es que...

Queria evitar que se apagara el didlogo. Empezaba a irritarlo su propia torpeza cuando ella repuso:



-Y yo, Maria Amparo.

Aquella tarde no se atrevié a pedir que le permitiera recorrer su rostro con los dedos para conocerla
(Es su viejo sistema de escultor transferido al aprendiz de ciego). Indefectiblemente lo agria esta
desigualdad: Los Demas ven la fisonomia de él como si lo tuviesen delante desnudo, indefenso. Vive
sujeto a espionajes. Sus gestos, sus rasgos, su palidez, su energia, aun sus minimos cambios de
humor: todo sucede y se exhibe a la vista de todos. Debe conformarse con imaginar quién esta a su
lado, mientras llega el momento en que podra interpretar su piel.

—Bonito nombre —dijeron a un tiempo.

A un tiempo se rieron.

—-Maria Amparo —repitio.

=Si.

—Qué bien lee.

-¢Encuentra?

Buscaba inducirla a contestar, para seguir oyendo esa habla sugeridora de timidez, 4ingenuidad?,
hondura.

-¢Usted viene siempre?

-Suelo, si.

-No la habia visto antes —bromed Camilo.

Visto.

Ninguno de los dos supo en qué forma, transcurridos cinco o seis nuevos encuentros, llegaron a que
él le pidiera leerle. Fue hermoso que Maria Amparo no se detuviese a pensar si estaria de animo o
se sentiria confusa. Solo preguntd:

-¢Cuando?

Y él, con repentina llaneza:

—¢,Por qué no ahora mismo?

Desde ese minuto fueron intimando paulatinamente.

No necesitan ya respetar formalidades, como frente a Los Demas. Cada uno dice lo primero que
discurre, y el otro o la otra responde en el acto. El le cuenta cémo es el ser ciego. Cémo, aun asi,
consigue aprehender el mundo. Su sola piel humana —sonrie- ha adquirido destrezas que ahora le
permiten distinguir la contextura de muchos objetos, el sello propio de distinta gente, la humedad del
aire, o el ir de una nube por lo alto.

-No podria explicarte mejor.

Insiste en tratar (“Para mi es importante que sepas”). Si alguien lo saluda con la mano, a través de
ese gesto Camilo recoge detalles con que conocerlo. Lo definitivo en todo esto es tocar algun rostro
y decirse que si pudiera dibujar podria dibujarlo. Repite que el roce transfiere hasta los estados de
animo: si hay pena, frustracién, alegria, las yemas de los dedos te cuentan. Mejor que contar:
traspasan una vibracion muy suave pero inconfundible.

—-Cdmo van a focarse cosas tan inmateriales.

-No son lo unico inmaterial que uno toca. Por ejemplo la fiebre, al palpar la frente.

—También reconoces las facciones de ese busto de la galeria —comenta Maria Amparo.

—Es que las recorro.

-0 Y sabes como es?

-No te imaginas.

—Cuenta.

Hablé igual que si fuera observando, uno por uno, los diversos detalles que le describia:



-Es morena. Tiene el pelo liso, muy negro. Y los ojos negros también, la mirada suave. Fijate en su
blusa amarilla, de seda: cdmo hace contraste con los tonos oscuros. La sonrisa es imposible de ver
con los puros ojos: hay que tocar para apreciarla -reflexiondé un momento; parecia mirar,
preguntando—. Se le forman un par de arruguitas en las comisuras. Entonces se vuelve muy nifia.
Mas nifia de lo que en realidad es.

Ella miraba la estatua y la veia blanca, inexpresiva, distante, pero por seguirle el juego (y tal vez
porque se imaginaba nebulosamente lo que él revelaba con su voz:

-¢Qué edad le calculas?

-Diecisiete.

—¢Justos?

-Ni uno méas ni uno menos.

-¢,Seguro?

-Lo leo en su cara.

-Qué mas.

-Se llama Adelina.

-¢,Se lo preguntaste?

—-Mejor: yo la bauticé.

-¢Y por qué ese nombre?

—Adelina es fina.

-¢,Siempre te sonrie?

-No siempre. Y no siempre a mi. Hay dias en que la veo triste.

—Cambia —dijo ella, no como quien duda: como quien confirma.

—Hubo una ocasion en que estoy casi seguro de que le caia una lagrima mientras la tocaba.

Se asombra él mismo al adivinar a Maria Amparo dispuesta a compartir su percepcion y suponer
que la imagen de yeso es capaz de llorar. Eso, el creer de ella, hace verdad el entorno que él le va
pintando. Parecen chiquillos —piensa él-: fingen que son otros, comparten los contrasentidos que
van descubriendo. Insensiblemente dejan la légica atras. Inconscientemente disfrutan de hacerlo.
Desvarian juntos. Sus palabras apenas se oyen, acaso porque hablan con temor de que se
evaporen.

—Hay olor a tarde.

-¢Sientes esa nube?

A los dos o tres dias, Camilo se interrumpe en mitad de una frase.

-Oye, me estoy dando cuenta de que hay otra desigualdad entre ti y yo.

Callan. Ella no se atreve a preguntarle y él no se resuelve a seguir.

—TU conoces mi cara —musita por Ultimo—, y yo no la tuya.

—Pero te imaginas.

—¢lgual que la estatua?

—lgual.

Camilo mened6 la cabeza.

-No basta. Tu no eres de yeso. Déjame tocarte.

Maria Amparo se larga a reir:

—¢Quién dijo que existo? —bromeo.

-¢, Te estaré sofiando?

-0 Y sifuera asi?

Nunca le estreché la mano ni la saludé de beso.

Mientras la escucha, no consigue discernir entre la voz que lee y lo que lee la voz. Aunque lo intente:
todo aquello es uno. Maria Amparo forma parte de sus experiencias, y él seria incapaz de



distinguirla de lo que venia en los textos. Tan vivos. Tan vida. Tan ella y tan yo. Su modo de ser se
impregna de esta identidad comun, indecisa y nueva.

I

Tan nosotros y tan ellos, concluird después.

Se figura un grupo en que estan Rubén Dario, Gerardo Diego, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez... Y él y Maria Amparo, oyendo sus voces, sus versos, sus finos silencios.

—Tienen algo que parece magia —-murmura.

Y la voz de ella, igualmente aérea:

=Si.

—¢, También tu la sientes?

=Si.

—Por favor: |éeme algo de Machado.

—¢ Cualquier cosa?

—Cualquiera.

Luego de un momento:

-Sofé que tu me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras...

La voz calla. Camilo comenta:

-No creas. Por dentro distingo colores. Podria decir que los veo.

—¢Lo conoces mucho?

-Es casi un otro yo. Escucha:

jOjos que a la luz se abrieron

un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

Maria Amparo le toma una mano y Camilo, como si fuera otro el momento, o el lugar, o la forma de
avenirse de él y de ella, murmura:

-Se va la logica. Vuelvo a verla.

-¢La escultura?

-No escultura...

-¢Entonces qué?

—...La veo persona. Y soy libre. Libre y lleno de sinrazon.

-Las dos cosas, ¢no son una?

-Libertad, sinrazén. Y ademas, compafiia: nunca se esta solo siendo libre y un poco chalado. Lo que
vives, lo vives con fuerza. Entonces te enamoras...

Ella escucha, sonrie, va a hablar pero él afiade:

—...de todo, de nada; del mundo, aunque no puedas verlo.

Ella no alcanza a preguntar, cuando él extiende una mano hacia la estatua y, sin aguardar a oirla,
responde a su pregunta:

—Quisiera secar esa lagrima que tiene en la mejilla.



Un sueiio, un pajaro,
un estero

El alba.

Despertd, y €l a su lado. Sabia tan bien a su esposo como se sabe a un hijo. Ahora, al observarlo, sintio
insinuarse un aura especial en las facciones aun adormecidas. Adivind el asomo de una de las
sorpresas a las que él solia jugar. Sus parpados se abrieron. No llegd aun a sonreirle en forma abierta,
pero sus rasgos, su modo de mirarla y de volver a tierra —aun su piel- trasuntaban esa complicidad con-
sigo mismo que jamas pudo (y talvez jamas quiso) ocultarle.

Algo se trae: es verlo.

Esperd a que hablara. Confiaba en que iba a hablarle.

Tenia la costumbre de poner, sin preambulos ni explicaciones, algun tema a simple vista casual, como si
se divirtiera en seguir, ahora en voz alta, una conversacion interna. A veces dejaba caer alguna frase a
propésito de nada. "; Te fijas en lo humanos que son los ojos de los perros?". Si ella concedia: "Se pare-
cen", él porfiaba: "No se parecen: son humanos. Alguien te mira desde el perro. ;Te das cuenta?”. Lo
entusiasmaba el tema y pretendia incitarla a desvariar también:

-¢Qué podra estar pensando esa mirada?

O hacia preguntas sin respuesta concebible:

—¢No quieres a veces ver agua, olerla si no, o tocarla? Capaz que tengamos una sed del olfato, una sed
del tacto, una sed de la vista.

Aunque riera, su muijer seguia rumiando ese tipo de idea. Notaba cuando él fingia ser broma ciertas
cosas que pensaba demasiado en serio. Ahora lo vio abrir los parpados y echar una ojeada no muy
atenta al mundo.

Le dio la bienvenida:

-Hola.

—Hola —dijo él.

-;Qué fue?

-¢Qué fue qué? —replicd él, con extrafieza.

—Tienes cara de algo.

Reflexion6 un instante:

—¢ Cara de haber sofiado, por ejemplo?

—Podria ser.

—¢ Cara de que tuve un suefio raro?

Ella asintio:

=Y pensaras contarme, supongo.

—Antes de que se evapore. Lo tengo en la retina.

—-iAver?

-Es tan irracional sofiar. La imaginacién imagina sola, més libre que cuando uno esta despierto. No hay
como guiarla. Curiosamente mi suefio fue... real. Después de meses, 0 de afios, talvez se mezcle con
hechos y no sepa distinguirlos...

Ella hizo ademan de atajarlo.

-Ya te fuiste sepa Dios donde. ¢En cuél planeta andabas?

La pregunta de siempre. Su respuesta solia ser: "En Urano", "En Antares", "Los aledafios de Saturno".
Jamas la luna: por obvia, quedaba fuera de concurso. Si él "se iba", era en serio.

Aproximandose a ella:

—¢No sientes que algunos suefios son vividos?

-No tanto como td, supongo. ¢ Dices que este parecia real?



—Era real; de los que se viven... ; Por qué te ries?

-Me sonrio.

—¢ Por qué?

-No sé.

—Ahora capto.

Ella supo que le hablaba en serio.

-¢Me vas a contar? —lo bes6 en un hombro.

-No es tan simple.

Puso sus manos detras de la cabeza, se apoyé en la almohada, principié a hacer memoria. Lo hacia
—encontro ella— del modo en que se mueven las olas: con un ritmo, y talvez con un sentido. De esos
que se comprenden tan bien que no pueden explicarse.

La voz

-Lo mas curioso de este suefio es que durd tres noches.

-¢,Sofaste por capitulos?

—Podria decirse asi.

-iOye!

—Aguarda.

El capitulo uno —continud- lo habia hecho revivir el momento en que oy6 cantar a su primer chucao,
el pajaro invisible del sur. Lo recordd y lo sofid a menudo, hasta que suefio y recuerdo fueron
indiscernibles: en ambos caminaba por un bosque frondoso, entre esa humedad del aire que no
dafia sino refresca los pulmones. Anduvo, anduvo. Descubri6 un sendero a medio borrarse entre los
arboles. “Debe de llevar a alguna parte”, se dijo. Lo tomé. Al cabo de un trecho, un sonido nuevo,
ignorado, le invitd a detenerse.

A su espalda acababa de cantar un chucao.

Trat6 de describirlo después:

—-Es muy hermoso. Tiene profundidad, como si la voz sonara en un pozo o una caverna. No, no...
Mas que eso. No sé si antes habia escuchado algo tan...

Su mujer diagnosticé:

—Chucao.

-¢,Chucao, dices tu?

-Lo oiste, no viste... Cantd con un eco... Chucao -insistio—. No se dejan ver. Ademas, los
supersticiosos juran que si has visto a uno te mueres antes de un afo.

-No creeras esas cosas.

—¢Para qué sirve lo increible, si no es para creerlo?

-¢Me quieres convencer de que...?

Ella sonrio, burlona.

-Ve tu.

Un viento suave principié a soplar. Se llevaba el silencio quizad a qué rincones. Entretanto, aca
crujian ramas, cantaban otras aves. Pero otras: tencas, tordos, loicas... Una bandada de choroyes
pased su guirigay por la altura. No existen las bandadas de chucaos. Son solos. Cada uno solo con
el enigma de su canto.

Paso el tiempo.

Una noche, la experiencia del pajaro furtivo se filtr6 hasta su suefio, en esa dimensién de niebla
donde lo real deja de ser real, y en cambio, por extrafio que sea, es creible. Durante las tres noches
al hilo en que sofi6, su mente fue escuchando el vocear del chucao. No iba él solo esta vez: vagaban
juntos, él y ella. Le habia cogido la mano para ayudarla a avanzar en medio de troncos y ramas. Sus



pies pisaban un suelo de hojas bafiadas de humedad: chac, chac, chac.

De cuando en cuando este chapoteo les hacia reir, y sus risas correteaban alrededor, jugando a ser
nifias.

-¢Qué péjaro es ese?

-¢,Cual?

—El que se esconde.

—El pajaro-tu. El pajaro yo.

Bromas aparte, el canto del chucao se incorpor6 a su nostalgia.

¢

El hechizo

Pasaron afios. Tres, cuatro, cinco: perdian la cuenta.

Un dia, los novios —seguian siendo novios— volvieron a aquel lugar intimo, oculto sin que nadie se lo
ocultara a nadie. De improviso sono cerca de ellos un canto de chucao.

-¢Escuchas?

=Si.

A medida que se adentraban en el bosque, pequefios aleteos sacudian el follaje. ¢EI pajaro, el
viento? ;Alguna otra criatura? Salieron después a un campo sin fronda. Desde el suelo negro se
alzaban esqueletos también negros. Coiglies y mafios clamaban a lo alto con sus troncos, sus
ramas, sus raices, muertos entre llamas hacia treinta afios 0 mas, en el incendio que duré treinta
afos.. El paisaje, fosilizado ya, cubria la llanura, y su fantasma trepaba por las lomas.

—Macabro —dijo ella.

El se agacho a recoger del suelo algo que desmenuzé pausadamente.

—Ceniza —explic6-. Ceniza con polvo y agua.

Un poco hacia adelante, al comenzar la espesura, volvieron a escuchar la llamada de un chucao.
Les parecié que se dirigia a ellos y los invitaba. Se miraron con ojos indecisos.

-Si fuéramos ingenuos...

—-Somos —afirmo, casi seria.

-¢Entonces?

Cada uno dudaba en preguntar al otro si creia que esta vez iban a ver al pajaro invisible. Ninguno se
atrevio a poner el tema. La incertidumbre parecia preferible a la razén desnuda. Sus pasos
trasuntaban un respeto que bordeaba lo ritual. ;Se estarian sugestionando? ;Exageraban? El suelo
mismo, acolchado por quizd cuantos otofios, crujia apenas al pisar sobre él. Les dio la cdmica
impresion de acompafiarlos. Costaba contener las ganas de mirar hacia atras, a ver si sus huellas
los seguian.

Llevaban un rato callados. Acaso, sin ponerse de acuerdo, cuidaban el silencio que los envolvia.
Pisar el suelo calcinado les daba una impresién de incertidumbre, de situacién malsana y, a la vez,
de desafio a atreverse. La ceniza los hacia resbalar de trecho en trecho. Fue un alivio llegar a tierra
firme. Treparon una loma y descansaron. Arriba revoloteaba alrededor de ambos un soplo de viento
aliviador. Luego, a medida que bajaban, se fue dibujando ante sus ojos un brillo de agua, oculto y
desoculto alternativamente entre los troncos muertos. Unas nubes se reflejaban en la superficie.

Por la orilla, en los pedazos libres, porfiaban los primeros brotes.

Y este fue el tercer suefio.



