
Solo un hombre y el mar

Solo un hombre y el mar habían ceñido con sus manos la
cintura de Cristina. Era una cintura frágil, entonces, con la gracia
flexible del batro. Solo un hombre y el mar sabían de la piel suave
de Cristina. Solo ellos, y quizá el viento, y quizá también —a
veces— la arena en las dunas, habían sentido el roce de su emoción
íntima, de la animalidad delicada que por momentos recorría sus
venas. O la aérea emoción de una garza, de una hoja, que nunca se
transmite si no es en el tacto: la carne que toca a la carne, el cora-
zón que late junto a un corazón, la boca que respira vecina a otra
boca. Los ojos que encuentran al otro par de ojos.

La boca de Cristina era pálida, entonces; un arabesco ar-
monioso. Sus labios parecían hechos para hablar en voz baja, con
tema impalpable (el vuelo de las nubes, un sueño, un recuerdo).
Labios hechos para decir niebla, o abril. Para pronunciar estero, ma-
ñana, esperanza. Era una boca de niña, de sabor antiguo. Podría
haber besado una piedra en Sigüenza, o bebido agua viva a la orilla
del Maule, y quizá si aguardaba algún beso etéreo salido de un
cuento; el beso viajero de un viajero recio, cubierto de polvo, en
cuya mirada chispeara un asomo de amor. 

Y después seguiría de largo el viajero, mirando hacia atrás.
Mirando a los ojos graves, intensos con que miraría Cristina las
huellas que él iría dejando; la estampa, la ausencia del hombre.
Ojos graves y grandes, de expresión vital; de pupilas negras, capa-
ces de hablar sin palabras y decir aquello de que ninguna palabra
es capaz.

Su cabello era negro, igualmente; y delgado, y liso, y tan
suave. Cuando lo movía un soplo de aire, el cabello de Cristina fingía
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una oscura ola mansa. Y era una ola fuerte cuando lo hacía flamear
el viento marino, húmedo de espuma y de esa agua hecha añicos.
Parecía un canto el cabello. Un poema.

Subían hasta él las manos de Cristina, alargadas, doradas
de sol. Serían o no serían bellas, ¿quién iba a saberlo? Eran suyas.
Tenían el estilo, la libre soltura de sus movimientos. 

Tal vez la suya nunca fue una hermosura perfecta. Tal vez
existan mujeres armoniosas o discordantes nada más, y Cristina era
armoniosa. Su cuerpo hacía pensar en música: aquella que, si cupie-
ra el sonido en los cuadros, podría embalsamar el aire en una escena
de Botticelli o un paisaje de El Greco. La música fantasma que es-
cuchan ciertas estatuas de Maillol: inescuchable; adivinable apenas. 

No cualquiera se hubiera vuelto a mirar a Cristina. Para
muchos, su gracia sería inhallable; como un acorde que captan es-
casos oídos. Igual que todo ser humano, Cristina era una espera.
Un estar incompleta, aguardando sin saber que aguardaba. 

Solo un hombre lo supo.
Solo un hombre y el mar. 
(Quizá el viento también, y las dunas).
Solo un hombre, una vez, la acercó a su cuerpo y logró adi-

vinar la música que enmudecía en ella. Solo un hombre pronunció
en sus oídos esas palabras que siempre son las mismas y jamás
serán las mismas. Te quiero. Soy feliz. No te vayas. Las mismas en
boca del gañán y el poeta, del hipócrita y el leal, del adolescente y
el varón maduro. 

Las mismas, y aun así, singularmente suyas. 
Ni el poeta ni el gañán podrían decir nada más grande o

más bello que las simples palabras Te quiero; ni podrían decirlo
mejor, ni distinto. El sentido varía del mí al ti, al él. Cuando yo
digo Te quiero y tú dices Te quiero y aquel dice Te quiero, hablamos
un idioma privado. En ese idioma, Te quiero es un secreto que un
solo ser entiende: el otro uno de cada uno. 

Para Cristina se había hecho un idioma así, muy suyo, que
nadie más sabía, salvo un único ser igual que ella. Igual que todos
los ellos y las ellas del mundo, cuando los tocan la gracia, el amor,
el misterio.

Un día él llegó a San Millán. Se vieron y empezaron a
amarse desde el primer encuentro. Sin esperar: no había qué espe-
rar. ¿Qué espera cabe cuando a la armonía interna de uno responde
la del otro? ¿Cuando ninguno es de veras otro para el otro? 
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Sucedió en la plaza, sin poesía exterior.
Cristina no traía flores, sino una bolsa con huevos. Ni ves-

tía de blanco, sino una falda gris y una blusa roja, y el cabello no al
viento: recogido detrás con una cinta breve. La plaza estaba casi
desierta. Nunca supieron si cantaba algún pájaro. Él caminaba
hacia acá y ella hacia allá. En un momento él se detuvo, como intu-
yendo la magia que vendría entre ambos. 

—Buenas tardes —le habló.
—Buenas tardes —sin demostrar sorpresa.
Luego, porque eran reales, porque esto era el mundo, él se

apoyó en un pretexto:
—Por favor, ¿cuál es el camino a Castuera?
Ella mostró la calle principal:
—Por ahí, hasta salir del pueblo.
Le oyó dar las gracias; luego lo vio irse andando, lento, con

su pequeña maleta en la mano. Lento, reacio: medio quedándose al
partir. Lo siguió con la vista, y aunque él no se dio vuelta ella sin-
tió que sentía en la piel su mirada. De ese modo se supieron poco a
poco los dos.

Mientras se alejaba, él tuvo la certeza de volver a encontrar-
la y de que llegarían a amarse. Sería suya la mirada de esta mucha-
cha aún sin nombre. Su pelo le resbalaría entre los dedos otra tarde,
otras tardes, a la orilla del mar, en Castuera. Volverían a hablarse sin
necesitar pretextos. Se dirían cosas que nadie se dice y muy pocos
piensan (de esas que los retraídos apilan como en un desván). No es
que sean confidencias. Las velan con recato, quizá con temor.
Aguardan un día en que llegue o parezca llegar la persona. 

Entonces las dejan caer en su oído, disfrutan la entrega; es
bueno que les cueste: valora el regalo. 

Ese día Cristina siguió hasta su casa, con la bolsa de huevos
y la falda gris y la piel dorada y los ojos negros y el cabello suave.
Pensaba. O más bien no pensaba: su mente permanecía inmóvil en
algún lugar del pensamiento. Flotaba, dejándose llevar y a la vez
siendo libre, tan libre, tan deliciosamente libre. Con algo de pensa-
miento y sueño, una inquietud amable recorría su cuerpo.

A la mañana siguiente tomó el camino a Castuera.
Se imaginó que partía en busca del rastro de los pies del

hombre. Quería mirar con los ojos de él. 
Con el asombro de él, conoció recién aquello que ya cono-

cía de siempre: los pinos, el agua del río, el valle despertando entre
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el vapor húmedo que subía del suelo. ¿Así habría visto él aquello
por primera vez? Arriba, al llegar a la cumbre del cerro, ¿sentiría el
viento, salado de mar, revolver su pelo mientras descubría la playa,
las olas, las casas del pueblo? 

Todo eso que era tan de ella, él lo conocía ahora, como una
confidencia que ella, Cristina, le hubiera entregado. 

Él. ¿Quién sería él?
No lo buscó aquel día.
Tampoco decidió no buscarlo. 
Sin prisa recorrió las dunas. Se quitó los zapatos para dis-

frutar la arena: aún fría de la noche, pero no importaba. Al rato se
sentó en un montículo. Esperó sin urgencia bajo ese sol nuevo. 

Muy naturalmente, en algún momento lo vio aparecer
por el lado del mar. No acudió a pretextos para instalarse junto a
ella. Tampoco hizo falta que se saludaran. Estaban ahí. Con una
sensación eléctrica, tensa, exquisita, los ojos fueron entrando en
los ojos, del modo en que uno abre una larga sucesión de puertas.
Cruzaban por ellas saboreando el vértigo de llegar a espacios más
y más íntimos. 

De pronto fue lógico que una mano buscara y hallara otra
mano, que una boca buscara y hallara otra boca. 

Siempre sin hablar, los dos. Siempre con miedo de que
algo estropeara el silencio. Sin hablar, él la acompañó más tarde
hasta lo alto del camino desde donde se ve San Millán a un lado, al
otro Castuera. Cristina desprendió su cintura del abrazo de él.

—Volveré mañana —anunció.
—¿No esta tarde?
Ella sonrió, nada más.
—¿Qué haré, si no vienes?
—Mañana —repitió ella.
—¿Puedo ir yo a San Mi...?
—Mañana.
Y sin más se fue, y él no volvió a insistir, por respeto al si-

lencio, que ya era su forma de comunicarse. Ella partió ladera abajo
pensando, sintiendo, pensando-sintiendo que este hombre la
amaba y ella a él, aunque apenas ayer ninguno de los dos sabía que
existiera el otro.

Todo esto inquietaba a Cristina. Una alegría fresca, recién
nacida, recorría su cuerpo. Una turbación aérea le impedía dormir. 

Casi sin sentirlo, se le llenó el mundo de criaturas nuevas:
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descubrió a los pájaros que siempre veía, a los perros usuales, los
niños del barrio. Eran diferentes. Los venía hallando; igual que la
gracia del agua, y del viento en las hojas, de ese humo que a veces
se duerme en el aire. Nacían para ella, ¿cómo podía ser? Nada era
como era. No había cosas tristes, ni feas. Parecían estar bajo un sol
diverso, muy suave.

Qué asombro.
Ella había nacido aquí y aquí se crió, respirando la atmós-

fera de unos cuartos grises, o del campo libre y el mar. Brasero en
invierno, voces apacibles, problemas menudos. Una ruta estable a
la que en algún momento llegaría el amor. No lo imaginaba tan
próximo a un cuento de hadas. No lo soñó nunca tan inexplicable,
tan inesperado. Tuvo la impresión de que ahora entraba en un
mundo nuevo: todo la maravillaba. 

Por ver si podía convencerse, Soy yo, repetía, soy yo. 
En el cuento de hadas no hacía falta hablar sobre temas

concretos. Se veían. Se entendían. No trazaban planes. Nada que
los amarrara con la vida real. Bastaba ser reales los dos. Irrealmente
reales, y libres. Fueron cultivando una lógica ilógica que era como
el rostro de esa libertad.

—A veces —decía él—, estoy solo en la playa y me tiendo
de espaldas. Miro al cielo. Me gusta. Parece que no fuera yo el que
lo mira. Miro igual que una piedra o un árbol. Echo raíces. Creo
que mis ojos son dos charcos, y ver las nubes solo es reflejarlas. 

Cristina se extrañaba de no hallar extraño esto que ocurría.
Era como estar en un clima grato, y querer acogerlo sin preguntar
nada: ni saber, ni entender. Un miedo de instinto le hacía evitar las
explicaciones. Bastaba el hechizo. Nunca deseó averiguar de dónde
venía él ni quién era. Eso iba a llegar, de la misma forma en que
todo sucedía entre ambos. Desde que empezaron a juntarse y
amarse, jamás pudo dejar de sentir que era ella y era otra. 

¿Sería así ser feliz? 
Un día, Cristina vio que a la otra que era ella —a la Cristi-

na que ella veía vivir todo aquello— él le desabrochaba la blusa.
Dejó al descubierto sus pechos. Le sorprendió sentir la tibieza del
sol entibiando su piel. Cuando él la besó no tuvo vergüenza, ni
miedo. No era ella (y era ella). 

—Te quiero —dijo él.
—Sí.
No volvió a hacer lo mismo, pero ella guardaba el recuerdo.
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En su memoria y su piel persistía la caricia de las manos y los la-
bios del hombre. Y por dentro, el cosquilleo feliz de que él hubiera
visto su torso desnudo. De habérselo dado ella a él, al dejar que la
viera. A ratos, Cristina llegaba a pensar que no ocurrió de veras
aquello. Bien pudo soñarlo en uno de esos momentos en que cerra-
ba los ojos y parecía morir. Para qué razonar, sin embargo. Qué ob-
jeto tendría saber si fue cierto. O en qué consistía lo cierto. 

Cuando dos seres se aman, ¿dónde está la verdad? 
Hay quien cree que la magia no existe. No es eso: es secre-

ta y le cuesta vivir.
Él era extraño a ratos, más allá de su elemental modo de

amar y su inartificio. No solo decía cosas inconexas: parecía salirse
de sí; o quizá huir demasiado adentro de sí. Cristina lo veía alejar-
se, ausentarse, padecer de angustias. Muchas veces tuvo la impre-
sión de que se debatía frente a un límite. Sin comprenderlo,
experimentaba el vértigo de él. 

Un día, otro día, otro día: cada día más. Qué ganas de su-
jetarlo antes de que... 

¿De qué? 
Escabullía la pregunta desesperadamente.
Una noche, a punto de dormirse, lo sintió llegar a su casa.

Tan raro saberlo en San Millán: él formaba parte de la realidad
irreal de Castuera. ¿Qué haría acá en el mundo? 

—¡Cristina! —repetía desde la acera. 
Ella nunca supo si gritaba su nombre con dolor o con rabia.

Cristina, Cristina. Se asomó a la puerta. Él no alcanzó a verla. Había
empezado a retorcerse, subía y bajaba los brazos. Luego se echó al
suelo espumando por la boca. Aullaba, golpeaba sus puños contra el
empedrado. 

—Cristina, Cristina, Cristina. 
Cristina dio unos pasos para ir a ayudarle. Pero asomó

gente a la calle. 
—¿Qué pasa?
—Parece que un loco...
—Habría que avisar a la policía.
Vino un policía, muy serio. 
—Sufre de epilepsia —trató de explicarle Cristina. 
—Pediré un doctor.
Un pequeño grupo los siguió por un trecho.
El padre de Cristina se indignó con aquel intruso. No eran
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horas —miraba el reloj—; las personas tienen derecho al descanso.
Su hija lo veía irreal. Menos real que ella y él navegando en el aire,
en los sueños. 

Le costó averiguar qué ocurrió en la comisaría; en el hospi-
tal después. Un médico lo había examinado esa misma noche.
Meneó la cabeza; sugirió un siquiatra. Alguien había visto al loco
en Castuera, sí: en la hostería. Hablaban del loco. Fueron a abrir su
maleta para ver quién era, qué datos... 

Venía de Santiago, supieron. Se avisó a la familia. Un
señor decente viajó a recobrarlo. Era un abogado y traía papeles.
Les daba las gracias. Con cierta vergüenza explicó que el joven su-
fría un trastorno sin vuelta. Se preocupaba mucho de aclarar que él
era pariente, lo enviaban los padres... 

—Sí, se arrancó del sanatorio. Tiene que volver.
Pedazos de la historia comenzaron a asomar, en rumores.

«El loco por algo gritaba su nombre». No se lo decían a ella, pero
ella adivinaba, o entreoía al pasar. 

Transcurrieron días, semanas. 
Cristina fue viéndose libre de las miradas de reojo, la con-

versación desviada. 
No de los recuerdos. Cada vez que podía caminaba hasta

Castuera, creyendo sin creer que iba a verlo asomar detrás de las
dunas o desde la playa. Aquel era su mundo, aun sin la presencia
que lo había creado. En el otro mundo, el de fuera, transcurría el
tiempo. 

Semanas, meses, años. Un año, dos años. Cinco. Cristina
iba siempre a los mismos lugares. Una mañana amaneció cansada:
miró desde el Alto, se quedó ahí cuanto pudo cumpliendo su rito,
volvió. 

Transcurría el tiempo. Ella se dio cuenta de que él no
podía venir. Alguien le contó que él había vuelto a fugarse en San-
tiago. Ojalá que venga, alcanzó a desear. Lo esperó con miedo, con
su mano puesta en un botón de la blusa.

El tiempo es una lima. 
Limó su esperanza, le aguzó el temor. No hallaría qué

hacer si él... 
Un día pensó: Qué bonito fue. ¿Bonito?, se extrañó ella

misma. Pobre, la palabra. Transcurría el tiempo, la lima. Le borra-
ba imágenes. Trató de recordar de qué era que hablaban: qué nadas
donde cabía todo. Su rostro, cómo era. Sus gestos. No olvidaba el

44

013-046 solo un hombre  24/10/05  8:34 AM  Page 44



vértigo de sentir sus ojos en los ojos de ella: no lo olvidaba, pero ya
no lograba sentirlo. Caminaba sola, queriendo... 

¿Qué podía querer? ¿Quererlo de vuelta? 
Transcurría el tiempo.
En la vida de Cristina, nunca más hubo magia. Solo un

hombre y el mar habían ceñido su cintura, habían tocado su piel y
sus labios. Solo el mar la acarició muchas veces con su roce frío.
Solo él, una vez, deslizó por sus senos unos dedos tímidos, casi reli-
giosos. A veces, a ratos, aún lograba experimentar el eco de aquella
experiencia. 

Solo un hombre, y el mar, solo el viento salino en su pelo... 
El tiempo es una lima. Olvidaba detalles. Se difuminaban.

A veces quería recobrarlos. Cada vez más se resignaba a perder al-
gunos. 

Una lima, el tiempo.
La gente más joven del pueblo no sabía de la vaga leyenda

del loco. 
—¿Un loco? 
—Sí, cuando era joven. 
Hacían un esfuerzo para verla joven. ¿Ella, Cristina, la se-

ñorita Cristina? 
Costaba creerlo.
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