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Solo un hombre y el mar

Solo un hombre y el mar habian cefiido con sus manos la
cintura de Cristina. Era una cintura frgil, entonces, con la gracia
flexible del batro. Solo un hombre y el mar sabfan de la piel suave
de Cristina. Solo ellos, y quizd el viento, y quizd también —a
veces— la arena en las dunas, habian sentido el roce de su emocién
intima, de la animalidad delicada que por momentos recorria sus
venas. O la aérea emocién de una garza, de una hoja, que nunca se
transmite si no es en el tacto: la carne que toca a la carne, el cora-
z6n que late junto a un corazén, la boca que respira vecina a otra
boca. Los ojos que encuentran al otro par de ojos.

La boca de Cristina era pdlida, entonces; un arabesco ar-
monioso. Sus labios parecfan hechos para hablar en voz baja, con
tema impalpable (el vuelo de las nubes, un suefio, un recuerdo).
Labios hechos para decir niebla, o abril. Para pronunciar estero, ma-
flana, esperanza. Era una boca de nifia, de sabor antiguo. Podria
haber besado una piedra en Sigiienza, o bebido agua viva a la orilla
del Maule, y quizd si aguardaba algin beso etéreo salido de un
cuento; el beso viajero de un viajero recio, cubierto de polvo, en
cuya mirada chispeara un asomo de amor.

Y después seguiria de largo el viajero, mirando hacia atrés.
Mirando a los ojos graves, intensos con que mirarfa Cristina las
huellas que él irfa dejando; la estampa, la ausencia del hombre.
Ojos graves y grandes, de expresion vital; de pupilas negras, capa-
ces de hablar sin palabras y decir aquello de que ninguna palabra
es capaz.

Su cabello era negro, igualmente; y delgado, y liso, y tan
suave. Cuando lo movia un soplo de aire, el cabello de Cristina fingfa
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una oscura ola mansa. Y era una ola fuerte cuando lo hacfa flamear
el viento marino, himedo de espuma y de esa agua hecha aiiicos.
Parecia un canto el cabello. Un poema.

Subfan hasta él las manos de Cristina, alargadas, doradas
de sol. Serfan o no serfan bellas, ;quién iba a saberlo? Eran suyas.
Tenfan el estilo, la libre soltura de sus movimientos.

Tal vez la suya nunca fue una hermosura perfecta. Tal vez
existan mujeres armoniosas o discordantes nada mas, y Cristina era
armoniosa. Su cuerpo hacfa pensar en muasica: aquella que, si cupie-
ra el sonido en los cuadros, podria embalsamar el aire en una escena
de Botticelli o un paisaje de El Greco. La mdsica fantasma que es-
cuchan ciertas estatuas de Maillol: inescuchable; adivinable apenas.

No cualquiera se hubiera vuelto a mirar a Cristina. Para
muchos, su gracia serfa inhallable; como un acorde que captan es-
casos oidos. Igual que todo ser humano, Cristina era una espera.
Un estar incompleta, aguardando sin saber que aguardaba.

Solo un hombre lo supo.

Solo un hombre y el mar.

(Quizd el viento también, y las dunas).

Solo un hombre, una vez, la acercé a su cuerpo y logré adi-
vinar la musica que enmudecia en ella. Solo un hombre pronuncié
en sus oidos esas palabras que siempre son las mismas y jamads
serdn las mismas. Te guiero. Soy feliz. No te vayas. Las mismas en
boca del gafidn y el poeta, del hipécrita y el leal, del adolescente y
el var6n maduro.

Las mismas, y aun asi, singularmente suyas.

Ni el poeta ni el gafidn podrian decir nada mas grande o
mads bello que las simples palabras Te guiero; ni podrian decirlo
mejor, ni distinto. El sentido varfa del mf al ti, al él. Cuando yo
digo Te guiero y ta dices Te quiero y aquel dice Te guiero, hablamos
un idioma privado. En ese idioma, Te guiero es un secreto que un
solo ser entiende: el otro uno de cada uno.

Para Cristina se habfa hecho un idioma asi, muy suyo, que
nadie mds sabfa, salvo un dnico ser igual que ella. Igual que todos
los ellos y las ellas del mundo, cuando los tocan la gracia, el amor,
el misterio.

Un dia él llegb a San Milldn. Se vieron y empezaron a
amarse desde el primer encuentro. Sin esperar: no habia qué espe-
rar. ;Qué espera cabe cuando a la armonia interna de uno responde
la del otro? ;Cuando ninguno es de veras otro para el otro?
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Sucedi6 en la plaza, sin poesia exterior.

Cristina no trafa flores, sino una bolsa con huevos. Ni ves-
tfa de blanco, sino una falda gris y una blusa roja, y el cabello no al
viento: recogido detrds con una cinta breve. La plaza estaba casi
desierta. Nunca supieron si cantaba algin pdjaro. El caminaba
hacia acd y ella hacia alld. En un momento él se detuvo, como intu-
yendo la magia que vendria entre ambos.

—Buenas tardes —le hablé.

—Buenas tardes —sin demostrar sorpresa.

Luego, porque eran reales, porque esto era el mundo, él se
apoyo en un pretexto:

—Por favor, ;cuil es el camino a Castuera?

Ella mostr6 la calle principal:

—Por ahi, hasta salir del pueblo.

Le oy6 dar las gracias; luego lo vio irse andando, lento, con
su pequefia maleta en la mano. Lento, reacio: medio queddndose al
partir. Lo sigui6 con la vista, y aunque €l no se dio vuelta ella sin-
tié que sentia en la piel su mirada. De ese modo se supieron poco a
poco los dos.

Mientras se alejaba, €l tuvo la certeza de volver a encontrar-
la y de que llegarfan a amarse. Seria suya la mirada de esta mucha-
cha atin sin nombre. Su pelo le resbalaria entre los dedos otra tarde,
otras tardes, a la orilla del mar, en Castuera. Volverfan a hablarse sin
necesitar pretextos. Se dirfan cosas que nadie se dice y muy pocos
piensan (de esas que los retraidos apilan como en un desvéan). No es
que sean confidencias. Las velan con recato, quizd con temor.
Aguardan un dfa en que llegue o parezca llegar la persona.

Entonces las dejan caer en su oido, disfrutan la entrega; es
bueno que les cueste: valora el regalo.

Ese dfa Cristina sigui6 hasta su casa, con la bolsa de huevos
y la falda gris y la piel dorada y los ojos negros y el cabello suave.
Pensaba. O mds bien no pensaba: su mente permanecia inmévil en
algtn lugar del pensamiento. Flotaba, dejindose llevar y a la vez
siendo libre, tan libre, tan deliciosamente libre. Con algo de pensa-
miento y suefio, una inquietud amable recorria su cuerpo.

A la mafiana siguiente tomé el camino a Castuera.

Se imaginé que partia en busca del rastro de los pies del
hombre. Queria mirar con los ojos de él.

Con el asombro de él, conoci6 recién aquello que ya cono-
cia de siempre: los pinos, el agua del rio, el valle despertando entre
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el vapor himedo que subfa del suelo. ;As{ habria visto él aquello
por primera vez? Arriba, al llegar a la cumbre del cerro, ¢sentiria el
viento, salado de mar, revolver su pelo mientras descubria la playa,
las olas, las casas del pueblo?

Todo eso que era tan de ella, él lo conocia ahora, como una
confidencia que ella, Cristina, le hubiera entregado.

El. ;Quién serfa él?

No lo buscé aquel dfa.

Tampoco decidi6 no buscarlo.

Sin prisa recorrié las dunas. Se quité los zapatos para dis-
frutar la arena: atn frfa de la noche, pero no importaba. Al rato se
senté en un monticulo. Esperé sin urgencia bajo ese sol nuevo.

Muy naturalmente, en algin momento lo vio aparecer
por el lado del mar. No acudié a pretextos para instalarse junto a
ella. Tampoco hizo falta que se saludaran. Estaban ahi. Con una
sensacion eléctrica, tensa, exquisita, los ojos fueron entrando en
los ojos, del modo en que uno abre una larga sucesién de puertas.
Cruzaban por ellas saboreando el vértigo de llegar a espacios mds
y mads intimos.

De pronto fue 16gico que una mano buscara y hallara otra
mano, que una boca buscara y hallara otra boca.

Siempre sin hablar, los dos. Siempre con miedo de que
algo estropeara el silencio. Sin hablar, él la acompafié mds tarde
hasta lo alto del camino desde donde se ve San Milldn a un lado, al
otro Castuera. Cristina desprendi6 su cintura del abrazo de él.

—Volveré mafiana —anunci6.

—No esta tarde?

Ella sonrid, nada mds.

—¢Qué haré, si no vienes?

—Mahana —repiti6 ella.

—Puedo ir yo a San Mi...?

—NMafiana.

Y sin mds se fue, y €l no volvid a insistir, por respeto al si-
lencio, que ya era su forma de comunicarse. Ella parti6 ladera abajo
pensando, sintiendo, pensando-sintiendo que este hombre la
amaba y ella a él, aunque apenas ayer ninguno de los dos sabfa que
existiera el otro.

Todo esto inquietaba a Cristina. Una alegria fresca, recién
nacida, recorrfa su cuerpo. Una turbacién aérea le impedia dormir.

Casi sin sentirlo, se le llen6 el mundo de criaturas nuevas:
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descubri6 a los pdjaros que siempre vefa, a los perros usuales, los
nifios del barrio. Eran diferentes. Los venia hallando; igual que la
gracia del agua, y del viento en las hojas, de ese humo que a veces
se duerme en el aire. Nacfan para ella, ;como podia ser? Nada era
como era. No habia cosas tristes, ni feas. Parecian estar bajo un sol

diverso, muy suave.

Qué asombro.

Ella habfa nacido aqui y aquf se cri6, respirando la atmds-
fera de unos cuartos grises, o del campo libre y el mar. Brasero en
invierno, voces apacibles, problemas menudos. Una ruta estable a
la que en algiin momento llegarfa el amor. No lo imaginaba tan
proximo a un cuento de hadas. No lo sofié nunca tan inexplicable,
tan inesperado. Tuvo la impresién de que ahora entraba en un
mundo nuevo: todo la maravillaba.

Por ver si podia convencerse, Soy yo, repetia, soy yo.

En el cuento de hadas no hacfa falta hablar sobre temas
concretos. Se vefan. Se entendfan. No trazaban planes. Nada que
los amarrara con la vida real. Bastaba ser reales los dos. Irrealmente
reales, y libres. Fueron cultivando una légica ilégica que era como
el rostro de esa libertad.

—A veces —decia él—, estoy solo en la playa y me tiendo
de espaldas. Miro al cielo. Me gusta. Parece que no fuera yo el que
lo mira. Miro igual que una piedra o un drbol. Echo raices. Creo
que mis ojos son dos charcos, y ver las nubes solo es reflejarlas.

Cristina se extrafiaba de no hallar extrafio esto que ocurria.
Era como estar en un clima grato, y querer acogerlo sin preguntar
nada: ni saber, ni entender. Un miedo de instinto le hacia evitar las
explicaciones. Bastaba el hechizo. Nunca dese6 averiguar de dénde
venia él ni quién era. Eso iba a llegar, de la misma forma en que
todo sucedia entre ambos. Desde que empezaron a juntarse y
amarse, jamds pudo dejar de sentir que era ella y era otra.

¢Serfa asf ser feliz?

Un dia, Cristina vio que a la otra que era ella —a la Cristi-
na que ella vefa vivir todo aquello— él le desabrochaba la blusa.
Dej6 al descubierto sus pechos. Le sorprendi6 sentir la tibieza del
sol entibiando su piel. Cuando él la bes6 no tuvo vergiienza, ni
miedo. No eraella (y era ella).

—Te quiero —dijo él.

—Si.

No volvié a hacer lo mismo, pero ella guardaba el recuerdo.
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En su memoria y su piel persistia la caricia de las manos y los la-
bios del hombre. Y por dentro, el cosquilleo feliz de que €l hubiera
visto su torso desnudo. De habérselo dado ella a €1, al dejar que la
viera. A ratos, Cristina llegaba a pensar que no ocurrié de veras
aquello. Bien pudo sofiarlo en uno de esos momentos en que cerra-
ba los ojos y parecfa morir. Para qué razonar, sin embargo. Qué ob-
jeto tendria saber si fue cierto. O en qué consistia lo cierto.

Cuando dos seres se aman, ;donde estd la verdad?

Hay quien cree que la magia no existe. No es eso: es secre-
tay le cuesta vivir.

El era extrafio a ratos, mds alld de su elemental modo de
amar y su inartificio. No solo decia cosas inconexas: parecia salirse
de si; o quizd huir demasiado adentro de si. Cristina lo vefa alejar-
se, ausentarse, padecer de angustias. Muchas veces tuvo la impre-
sién de que se debatfa frente a un limite. Sin comprenderlo,
experimentaba el vértigo de él.

Un dfa, otro dfa, otro dfa: cada dfa mds. Qué ganas de su-
jetarlo antes de que...

¢De qué?

Escabullia la pregunta desesperadamente.

Una noche, a punto de dormirse, lo sinti6 llegar a su casa.
Tan raro saberlo en San Milldn: él formaba parte de la realidad
irreal de Castuera. ;Qué haria acd en el mundo?

—Cristina! —repetia desde la acera.

Ella nunca supo si gritaba su nombre con dolor o con rabia.
Cristina, Cristina. Se asomé a la puerta. El no alcanzé a verla. Habia
empezado a retorcerse, subfa y bajaba los brazos. Luego se eché al
suelo espumando por la boca. Aullaba, golpeaba sus pufios contra el
empedrado.

—Cristina, Cristina, Cristina.

Cristina dio unos pasos para ir a ayudarle. Pero asomé
gente a la calle.

—¢Qué pasa’?

—Parece que un loco...

—Habria que avisar a la policia.

Vino un policia, muy serio.

—Sufre de epilepsia —trat6 de explicarle Cristina.

—Pediré un doctor.

Un pequefio grupo los sigui6 por un trecho.

El padre de Cristina se indign6 con aquel intruso. No eran
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horas —miraba el reloj—; las personas tienen derecho al descanso.
Su hija lo vefa irreal. Menos real que ella y él navegando en el aire,
en los suefios.

Le costé averiguar qué ocurri6 en la comisaria; en el hospi-
tal después. Un médico lo habia examinado esa misma noche.
Mene6 la cabeza; sugiri6 un siquiatra. Alguien habfa visto al loco
en Castuera, si: en la hosterfa. Hablaban del loco. Fueron a abrir su
maleta para ver quién era, qué datos...

Venfa de Santiago, supieron. Se avisé a la familia. Un
sefior decente viajé a recobrarlo. Era un abogado y trafa papeles.
Les daba las gracias. Con cierta vergiienza explicé que el joven su-
fria un trastorno sin vuelta. Se preocupaba mucho de aclarar que él
era pariente, lo enviaban los padres...

—3Si, se arrancé del sanatorio. Tiene que volver.

Pedazos de la historia comenzaron a asomar, en rumores.
«El loco por algo gritaba su nombre». No se lo decfan a ella, pero
ella adivinaba, o entreofa al pasar.

Transcurrieron dias, semanas.

Cristina fue viéndose libre de las miradas de reojo, la con-
versacion desviada.

No de los recuerdos. Cada vez que podia caminaba hasta
Castuera, creyendo sin creer que iba a verlo asomar detrds de las
dunas o desde la playa. Aquel era su mundo, aun sin la presencia
que lo habfia creado. En el otro mundo, el de fuera, transcurria el
tiempo.

Semanas, meses, afios. Un afio, dos afios. Cinco. Cristina
iba siempre a los mismos lugares. Una mafiana amaneci6 cansada:
mir6 desde el Alto, se qued6 ahi cuanto pudo cumpliendo su rito,
volvié.

Transcurria el tiempo. Ella se dio cuenta de que €l no
podia venir. Alguien le conté que él habfa vuelto a fugarse en San-
tiago. Ojald que venga, alcanzé a desear. Lo esperé con miedo, con
su mano puesta en un botén de la blusa.

El tiempo es una lima.

Limé su esperanza, le aguzé el temor. No hallarfa qué
hacer si él...

Un dia pensé: Qué bonito fue. ;Bonito?, se extrafi6 ella
misma. Pobre, la palabra. Transcurria el tiempo, la lima. Le borra-
ba imédgenes. Trat6 de recordar de qué era que hablaban: qué nadas
donde cabia todo. Su rostro, cémo era. Sus gestos. No olvidaba el
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vértigo de sentir sus ojos en los ojos de ella: no lo olvidaba, pero ya
no lograba sentirlo. Caminaba sola, queriendo...

¢Qué podia querer? ;Quererlo de vuelta?

Transcurria el tiempo.

En la vida de Cristina, nunca mds hubo magia. Solo un
hombre y el mar habfan cefiido su cintura, habfan tocado su piel y
sus labios. Solo el mar la acaricié muchas veces con su roce frio.
Solo él, una vez, deslizé por sus senos unos dedos timidos, casi reli-
giosos. A veces, a ratos, ain lograba experimentar el eco de aquella
experiencia.

Solo un hombre, y el mar, solo el viento salino en su pelo...

El tiempo es una lima. Olvidaba detalles. Se difuminaban.
A veces queria recobrarlos. Cada vez mds se resignaba a perder al-
gunos.

Una lima, el tiempo.

La gente mds joven del pueblo no sabia de la vaga leyenda
del loco.

—:Un loco?

—3S1i, cuando era joven.

Hacian un esfuerzo para verla joven. ;Ella, Cristina, la se-
florita Cristina?

Costaba creerlo.






