Por viaje vendo,
¡ojo!,
espléndida ocasión:
una radio F.M. y equipo grabador,
secretaire muy monono con cubierta
à rouleau;
libros viejos, surtidos, largos de
enumerar: Paraíso perdido,
más El arte de amar,
y en inglés (de bolsillo)
variedad policial;
figurines muy lindos
y real infinidad
novelones sufridos
sabor sentimental;
de yapa va una Biblia con poquísimo
uso, también edición fina (grabados de
Perusso) de Lágrimas y risa y Tesoros
del mundo;
vendo étagère de laca, regio chal de
terneau, tres pinceles de marta y un
destornillador;
ochocientas barajas,
un buen televisor,
una rica escafandra con vidrio de color;
diez cuadernos,
un mapa,
chiches de tocador,
y porcelana fina y modelos de Dior;
una amplia bacinica floreada Le
Tourneau;
vendo
por viaje vendo,
señoras y señores,
además de eso y eso:
dos viejos suspensores,
un finísimo terno y un par de
pantalones,
una casa con recuerdos por sus cuatro
rincones,
un mueble frailero
y dos aparadores;
vendo,
por viaje,
vendo:
cubrecamas con flores,
carport para el invierno,
bicicletas,
faroles,
más varias esperanzas
de mis tiempos ilusos,
nobles extravagancias
también casi sin uso,
un cuadro con naranjas,
un gomero,
un trabuco,
una serie de plantas
muy caro detallar
y raíces echadas al vivir y al amar;
vendo
por viaje,
vendo:
boulle bombé de nogal,
costurero de cedro,
un sueño de cristal;
por irme al extranjero debo, igual,
liquidar mil objetos diversos que no
puedo llevar:
un canario,
un perro,
un amigo muy leal.
Una palabra,
un beso,
una tarde otoñal,
mis raíces en el suelo,
la generosidad de este Chile que dejo
para no volver más, porque no tiene
arreglo (¿O quizá lo tendrá?). Si lo
tiene, me vuelvo, pero mientras —verá—
vendo, por viaje vendo:
mesa jacarandá,
tres bidones,
un termo,
jarritos de baccarat,
algunos muebles sueltos
y sillas de doblar,
un alma también vendo,
una patria,
un hogar,
lealtades,
afectos
muy largo detallar,
vendo
por viaje,
vendo…
(¿Qué más me quedará?)
Liquido todo,
regio,
el lote en general,
solo en treinta monedas:
ganga monumental.
(Julio de 1973)